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REFLEXIONS 

SUR 

L'ART   THÉÂTRAL. 


A  ^*NE  époque  où  les  vrais  amateurs  qtii  resterlt 
encore  à  Tlialie  et  à  Melpoméiie,  déplorent  la  dé- 
cadence de  nos  grands  Théâtres,  et  où  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  leur  restauration,  font  des  vœux 
pour  qu'un  ministre,  ami  et  protecteur  des  arLs_, 
s'en  occupe  sérieusement,  qu'il  soit  permis  à  celui 
qui  a  exercé  pendant  trente  ans,  cet  art  difficile, 
de  jetter  sur  le  papier  quelques  réflexions  ten- 
dant à  indiquer  les  causes  principales  de  cett^j 
décadence,  et  quelques  moyens  d'en  arrêter  les 
progrès. 

Je  sens  combien  il  est  difficile  poiir  moi  d'ex- 
primer avec  énergie  et  justesse ,  tout  ce  qui  tient 
au  sublime  de  cet  art  :  je  sens  tout  le  danger  de 
la  tâche  que  je  m'impose.  Mais  je  me  rassure  en. 
pensant  que  ces  mêmes  bontés  que  le  public  m'û 
prodiguées  pendant  si  long-temps,  me  mé».iterout 
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encore  son  indulgence ,  en  faveur  de  mon  zèle 
et  de  mon  amaur  pour  mon  art. 

Je  vais  donc  ,  sans  prétention  ,  tracer  ce  que 
je  pense  ,  et  ce  que  j'ai  senti  dans  le  courant  de 
rata  carrière  théâtrale.  Si  je  suis  assez  heureux  pour 
inspirer  quelqu'intérêt ,  et  pour  mériter  une  plus 
grande  confiance  ,  j'oserai  alors  me  développer 
davantage,  en  donnant  un  jour  un  ouvrage  plu» 
étendu.  Je  hasardai,  il  y  a  cinq  ans,  dans  le  Mo- 
niteur ,  quelques  observations ,  qui  furent  lues 
avec  intérêt  ,  et  que  je  crois  pouvoir  rappeler 
ici   comme  faisant  partie  de  mon  sujet. 

Il  n'est  personne  qui  ne  sente  que  le  dépéris- 
sement de  l'art  tient  essentiellement  à  la  difficulté 
de  trouver  des  successeuis  à  ceux  qui  ont  fait  les 
beaux  jours  de  la  scène  française  j  cette  difficulté 
prend  évidemment  sa  source ,  et  dans  l'opinion 
décourageante  des  peines  ,  des  travaux  et  des  dé- 
gonts  dont  cette  carrière  épineuse  est  semée  _,  et 
dans  la  malheureuse  facilité  que  trouve  la  jeunesse 
à  se  procurer  des  succès  éphémères ,  et  un  avan- 
cement plus  rapide  sur  nos  petits  théâtres. 

Une  autre  cause,  qui  n'a  pas  moins  contribué 
à  énerver  les  effets  d'une  diction  pure,  est  celle 
qui  tient  à  la  grandeur  démesurée  de  nos  nou- 
velles salles ,  et  à  leur  genre  de  construction. 
La  perfection  du  talent  des  comédiens  tient  à 
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la  vérité  ;  la  vérité  ne  veut  que  des  moyens  na* 
turels ,  et  l'on  cesse  d'être  vrai ,  lorsque  l'on  est 
forcé  de  composer  avec  ses  moyens. 

La  nature  inépuisable ,  en  variant  les  caractères 
et  les  organes  comme  les  figures ,  ne  donnant  pas 
à  tous  les  mêmes  moyens ,  il  arrive  souvent  que 
ceux  des  acteurs  à  qui  elle  a  refusé  ces  avantages, 
croyent  les  remplacer  en  se  formant  des  organes 
factices,  et  perdent  par-là,  au  contraire,  cet  accent 
de  lame  qui  pénétre  et  captive  celle  des  spectateurs. 

Le  premier  désir  du  comédien  est  de  plaire  et 
d'être  applaudi.  Si  la  grandeur  de  la  salle  ne  lui 
permet  pas  d'animer  et  d'échauffer  le  public  dans 
les  choses  qui  n'exigent  que  l'accent  du  sentiment 
et  la  vérité  simple ,  il  s'attache  alors  aux  intona^ 
lions  fortes  qui  lui  ont  le  plus  réussi  ;  il  les  ra- 
mène sans  cesse ,  et ,  par-là ,  tombe  dans  une  mo- 
notonie qui  devient,  à  la  longue,  fastidieuse  et 
insoutenable.  N'étant  plus  le  maître  de  s'aban- 
donner aux  émotions  qu'il  éprouve  ,  toujours  en 
garde  contre  la  faiblesse  de  ses  moyens ,  lorsqu'il 
est  vraiment  ému ,  il  est  obligé  de  se  souvenir  que 
trois  mille  personnes  ,  qui  veulent  l'entendre ,  ne 
lui  feraient  pas  grâce  d'un  soupir  s'il  est  étoufé. 
Quand  Facteur  sacrifie  Taccent  sentimental  de  sa 
voix ,  tout  est  perdu  pour  le  talent. 

L'ancienne  salle  du  fauxbourg  Saint-Germain  est 
celle  où  Tlialie  et  Melponiène  avaient  établi  leur 
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eîTipire  et  ou  l'on  a  vu  leur  plus  beau  règne  ;  c'est 
\a.  que  se  sont  formés  les  £)i^7/ze/z/7,  les  Clairon,  les 
Gaussiji^X^^s  DaiigeviLIe,  \*is Baron,  les  Le  Kain,  les 
Bi  isard,  les  I  reviiie,  etc.  etc.  Cette  salle  avait  les 
justes  proportions  favorables  à  tous  les  accens  del^ 
voix;  et  ces  accens  ne  perdaient  rien  de  leur  charme 
dans  les  intonations ,  même  les  plus  moëleuses  et  les 
plus  simples; les  spectateurs  y  jouissaient  sans  effort 
et  sans  inquiétude  :  le  théâtre ,  plus  facile  à  éclairer , 
permettait  de  tout  voir ,  et  la  scène  muette  n'était 
pas  perdue  comme  elle  Test  aujourd'hui.  Le  cé- 
lèbre Le  KaifU  était  si  persuadé  qu'une  trop  grande 
salle  est  nuisible  au  talent  et  à  la  vérité  ,  qu'il  ne 
voulût  consentir  à  jouer  dans  celle  des  Tuileries, 
cju'a  cQndi^^on  que  l'on  en  rapprocherait  le  fond  : 
ce  qui  fut  fait  sans  égard  à  la  perte  «Je  quarante  ou 
cinquante  mille  livres  de  recette  annuelle  ;  et 
cependant  cette  salle  était  moitié  moins  grande 
que  celles  qui  existent  aujourd'hui. 

Je  u'ignore  pas  qu'il  y  a,  en  Italie,  plusieurs 
salies  imrnenses  dans  lesquelles  un  soupir  même 
est  entendu  ;  mais  l'art  de  les  construire  avec  cette 
perfection,  n'est  pas  encore  arrivé  jusqu'à  nous. 

L'essai  que  j'ai  fait  sur  plus  de  cinquante  théâ- 
tres où  j'ai  joué  dans  mes  différens  voyages,  m'a 
prouvé  que  ceux  qui  sorit  dans  de  justes  propor- 
tions ,  sont  les  seuls  favorables.  Je  pouvais  m'y 
livrer  sans   efforts  et  sans  fatigues  à  mes  moyei>§ 
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naturels  ;  je  pouvais  captiver  les  spectateurs  au 
point  de  disposer  à  mon  gré  de  toutes  leurs  sen- 
sations :  pour  réussir  à  cet  égard  ,  il  faut  qu'un 
geste,  un  regard  puisse  être  saisi  sans  être  forcé, 
et  que  le  jeu  de  la  phisionomie,  avant-coureur  des 
expressions  deTame,  soit  vu  également  de  tous  les 
spectateurs. 

La  scène  muette  soutient  l'intérêt  de  la  repré-r 
sentation  ,  et  contribue  le  plus  à  son  ensemble. 

Le  défaut  de  proportion  dans  nos  nouvelles 
salles  ,  est  d'autant  plus  nuisible  au  succès  des 
acteurs  ,  qu'il  leur  est  impossible  de  satisfaire  éga- 
lement, et  ceux  qui  sont  trop  près  et  ceux  qui 
sont  trop  loin  ;  ils  doivent  nécessairement  paraître 
trop  forcés  pour  les  uns  et  trop  faibles  pour  les 
autres. 

Mannontel  dans  ses  observations  sur  l'art  de 
la  déclamiition  ,  a  dit  :  «  Qu'il  fallait  que  la 
«  prononciation  fût  plus  marquée  que  dans  la 
»  sociélé  où  l'on  se  communique  de  plus  près  , 
»  mais  toujours  dans  les  proportions  de  la  pers- 
»  pective ,  c'est-à-dire  ,  de  manière  que  l'expression 
»  de  la  voix  fut  réduite  au  degré  de  nature  Irrs-^ 
»  qu'elle  parvient  aux  oreilles  des  spectateurs.  » 

Je  crois  que  Mannontel  s'est  trompé  sur  cet 
article  ;  il  est  impossible  que  la  voix  ,  si  elle  est 
forcée  en  sortant  de  la  bouche  de  Facteur ,  par- 
vienne d'une  manière  naturelle   aux  oreilles  des 
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spectateurs  ;  dans  ce  cas  elle  doit  nécessairement 
perdre  son  accent  et  son  velouté  ,  et  ne  peut  arri- 
ver jusqu'à  ceux  qui  sont  les  plus  éloignés  ,  que 
dure  et  sèche.  Si  l'acteur  ,  sans  égard  pour  la  gran- 
deur de  la  salle,  est  vrai  et  naturel,  sa  voix  ne 
parvient  alors  à  ceux  qui  sont  les  plus  éloignés , 
que  faible  et  sans  expression.  Un  des  grands  obs- 
tacles qui  y  nuit  encore,  tient  particulièrement 
à  la  construction  de  la  salle  de  la  République , 
où  les  colonnes  et  les  cloisons  qui  séparent  les 
loges  ,  ne  contribuent  pas  moins  à  intercepter  la 
voix  ,  que  ceux  qui  les  remplissent ,  et  qui  souvent 
ne  se  croyent  pas  plus  obligés  de  se  contraindre 
que  chez  eux.  Ceux  qui  veulent  entendre  n'ont 
plus  la  facilité  de  témoigner  leur  mécontentement 
à  ceux  qui  troublent  leur  plaisir;  et  il  résulte  de 
tous  ces  inconvéniens  un  bruit  sourd ,  qui  nuit 
à  tous  les  beaux  effets  de  la  représentation.  L'ac- 
teur qui  en  est  inquiété ,  ne  s'entendant  pas  lui- 
même  ,  quelquefois  n'est  plus  maître  de  prendre  sa 
voix  dans  le  ton  qui  lui  est  naturel. 

Je  pense  encore'  qu'un  spectacle  aussi  grave 
que  la  tragédie  est  déplacé  dans  le  quartier  le 
plus  bruyant  de  Paris,  où  tous  les  genres  de  plai» 
sirs  sont  réunis.  Je  désirerais  que  Melpomène  ne  se 
trouvât  plus  sous  les  pas  des  oisifs  ,  qui  vienr;  !  t 
plus  souvent  pour  les  spectateurs ,  que  i:>vu:,  ï 
spectacle. 
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Le  fouxbourg  Saint-Germain ,  son  ancien  quartier, 
était  le  lieu  qui  lui  convenait  le  mieux.  L'Université 
lui  fournissait  ses  amans  fidèles  ;  depuis  qu'elle  les 
a  perdus  ,  elle  n'en  rencontre  plus  que  d'in- 
constans. 

Un  des  avantages  qui  facilitaient  le  plus  les 
progrés  des  talens ,  tenait  à  Tintérét  vif  que  les 
gens  de  goût  et  vraiment  connaisseurs  leur 
portaient.  Ils  étaient  en  plus  grand  nombre  dans 
une  petite  salle,  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  dans 
une  grande  ;  ils  pouvaient  y  donner  le  ton ,  main- 
tenir les  acteurs  dans  leur  moyens  naturels  , 
éclairer  les  jeunes  talens  quand  ils  s'éloignaient 
du  caractère  donné  à  leur  personnage  :  ce  moyen 
de  perfection  n'existe  plus  depuis  les  pertes  irré- 
parables que  les  arts  ont  faites. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  qualités  nécessaires 
à  ceux  qui  se  destinent  au  théâtre  :  il  les  faudrait 
toutes  au  physique  et  au  moral  ;  mais  la  nature  , 
avare  de  ses  dons  ,  ne  les  prodigue  pas  à  un  seul 
individu  ;  celui  qui  ne  tient  d'elle  aucun  de  ces 
défauts  qu'il  est  impossible  à  l'art  de  corriger , 
qui  joint  à  une  grande  sensibilité  un  goût  dé- 
cidé pour  le  théâtre  ,  peut ,  avec  beaucoup  de 
courage  et  de  constance  ,  s'élancer  dans  cette  car- 
rière épineuse,  et  doit  encore  s'estimer  heureux; 
s'il  parvient  à  y  cueillir  quelques  fleurs.  Il  est  né- 
cessaire ,  pour  atteindre  à  la  perfection  j  d'avoir 
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un  organe  vigoureux  ,  souple  et  sensible  ,  qui 
puisse  s'identifier  avec  l'ame  de  l'acteur,  et  se  con- 
fondre tellement  avec  les  différens  sentimens  qu'il 
veut  exprimer  ,  que  tout  en  lui  ne  fasse  qu'un. 
La  voix  doit  avoir  un  ensemble  parfait  avec  l'ex- 
pression ,  et  avec  le  geste ,  qui  doit  toujours  précéder 
l'action.  Celui  qui  est  assez  heureux  pour  être  par- 
faitement d'accord  avec  lui  -  même  ,  et  dont  tout 
l'ensemble  contribue  également  à  ce  qu'il  veut 
exprimer  ,  sera  un  grand  acteur  ;  mais  très-peu 
réunissent  ces  rares  qualités  :  beaucoup  n'ont  de 
chaleur  que  dans  la  tête  ,  d'autres  que  dans  la 
poitrine  ;  d'autres  enfm ,  qui  ne  sentent  rien  ,  n'en 
ont  qu'une  factice  ,  qui  peut  tromper  quelque 
temps  le  public ,  mais  qui  ne  le  séduira  jamais. 

Tout  acteur  qui  se  sent  gêné  dans  ses  mou- 
vemens  est  mal  dessiné  ;  celui  qui  l'est  dans  sa 
voix  n'est  pas  vrai  ;  celui  qui  est  parfaitement 
attaché  ^  est  toujours  posé  d'une  manière  noble 
et  facile. 

L'art  peut  suppléer  quelquefois  à  ce  qui  manque^ 
mais  l'art  ne  peut  égaler  la  nature. 

L'art  d'être  vraiment  tragique  tient  seul  aux 
émotions  de  l'ame;  c'est  un  talent  d'inspiration  , 
qui  souvent  se  donne  et  se  reçoit  entre  les  acteurs 
et  les  spectateurs  ,  et  qui  exige  une  sensibilité  ex- 
quise ,  sans  laquelle  il  est  impossible  d'atteindre 
a  la  perfection.  11  faut  enfin,  par  ime  grande  mo- 
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bilité  ,  tâcher  de  se  pénétrer  de  tous  les  caractères, 
au  point  de  s'oublier  soi-même  ,  de  transporter 
sou  ame  dans  celle  des  héros  que  l'on  représente , 
et  de  les  confondre  au  point  de  ne  pouvoir  se  re^ 
trouver  qu'après  s'être  dépouillé  de  leur  costume^ 
Celui  qui  est  assez  heureux  pour  atteindre  à  cette 
perfection  ,  n'a  besoin  ni  de  taille  ni  de  figure  : 
l'ame  embellit  tout;  elle  a  le  privilège  exclusif 
d'attirer  à  elle  tous  les  cœurs ,  de  les  entraîner,  de 
les  subjuguer  ,  et  de  leur  faire  croire  et  voir  ce 
qu'elle  veut.  Souvent  échauffée  par  les  applau- 
dissemens  ,  Famé  de  l'acteur  s'exalte  ,  et  lui  pro- 
cure des  élans  heureux,  que  l'étude  la  plus  appro- 
fondie ne  lui  aurait  jamais  donnés;  souvent  encore 
il  reçoit  et  communique  à  ceux  qui  sont  en  scène 
avec  lui  des  impressions  différentes.  Si  les  person- 
nages qui  l'entourent  sont  vrais  dans  leur  diction 
et  dans  leur  intonation  ,  l'acteur  bien  inspiré  et 
élancé,  devient  sublime,  et  il  éprouve  alors  les 
Sensations  qu'il  comm.unique  à  l'ame  des  spec- 
tateurs :  dans  le  cas  contraire  ,  la  vérité  disparait , 
et  l'art  seul  la  remplace. 

Je  pense  donc  qu'il  est  impossible  de  peindre 
et  d'exprimer  tous  les  beaux  effets  de  la  tragédie 
avec  des  intonations  calculées.  On  peut  étonner 
le  public ,  on  peut  encore  l'effrayer  sans  l'attendrir  ; 
les  véritables  émotions  par  lesquelles  on  fait  couler 
ces  larmes  délicieuses    qui   nous  rappellent  à  de 
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tendres  souvenirs ,  n'ont  point  cette  couleur  obscure 
qui  ne  trouve  d'explosion  que  dans  des  convul- 
sions effrayantes ,  et  qui  n'inspire  aux  spectateurs 
qwe  de  l'horreur.  S'il  ne  dépend  pas  toujours  de 
sfci  d'être  vrai  et  sensible ,  il  dépend  de  soi  au 
moins  d'être  décent,  et  dans  ses  expressions  et  dans 
ses  mouvemens. 

Il  est  plus  facile  à  quelques  acteurs  de  sentir 
et  de  peindre  l'effroi  que  de  l'inspirer  :  il  faut 
une  audace  et  une  énergie  soutenues  pour  avoir 
le  droit  d'en  imposer  aux  spectateurs.  Celui  qui 
croit  provoquer  sa  sensibilité  par  des  efforts  et  par 
des  éclats  n'en  aura  jamais  ;  quand  le  cœur  parle , 
la  poitrine ,  la  tête ,  et  toutes  les  iibres  de  l'orga- 
nisation lui  sont  subordonnés  ,  et  ne  lui  fournissent 
que  les  moyens  nécessaires  à  son  explosion;  mais 
quand  la  tête  seule  veut  remplacer  le  cœur,  elle 
le  comprime  et  l'étouffé. 

Il  serait  difficile  d'exprimer  le  je  ne  sais  quoi 
qui  forme  les  dispositions  du  public.  Deux  ou  trois 
mille  personnes  parties  du  centre  et  des  extrémités 
d'une  ville  ,  se  réunissent  sans  se  connaître ,  à  la 
même  heure,  dans  le  même  local.  La  pièce  com- 
mence, et  ce  même  public  prend  la  même  dispo- 
sition ,  il  la  communique  ou  la  reçoit  des  acteurs  : 
s'ils  sont  assez  bien  inspirés  pour  le  captiver ,  il 
devient  chaud  de  froid  qu'il  était  ;  s'il  ne  le  sont 
pas  j  le  public,  devenu  distrait,  communique  cette 
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Tiième  distraction  aux  acteurs,  et  là  représentation 
est  sans  succès.  Je  pense  encore  que  l'heure  des 
dîners  s'est  trop  rapprochée  de  celle  des  spec- 
tacles. Ce  n'est  pas  en  sortant  de  table  que  ron 
peut  aisément  se  pénétrer  de  toutes  les  situations 
tragiques  :  à  la  fui  d'un  repas  on  est  plus  disposé 
à  la  giieté  qu'à  la  tristesse.  Je  crois  qu'aujourd'hui 
la  tragéùie  gagnerait  beaucoup  si  l'on  ne  donnait 
plus  de  petites  pièces  ,  et  que  l'on  coftirnençàt  une 
heure  plus  tard.  Une  partie  du  public,  qui  ne 
vient  qu'entre  le  premier  et  le  second  actes,  aurait 
.le  temps  d'arriver  pour  l'exposition:  il  jouirait 
d'avantage  ,  et  les  acteurs  cesseraient  d'être  trou- 
blée parle  bruit  de  ceux  qui  n'entrent  que  pendant 
la  représentation.  Une  des  causes  qui  nuisent  le  plus 
à  l'ensemble  des  représentations ,  tient  au  peu  de 
scrupule  de  quelques  acteurs  pour  se  renfermer 
sévèrement  dans  le  caractère  de  leur  rôle.  Il  est 
impossible  à  l'acteur  de  paraître  ce  qu'il  doit  être, 
si  ceux  qui  l'entourent  osent  sortir  du  caractère 
donné  à  leur  personnage  ;  le  moindre  contre- 
sens à  cet  égard  détruit  l'ensemble,  et  fait  perdre 
entièrement  au  spectateur  le  charme  de  l'illusion, 
par  lequel  i  auie  éprouve  ces  véritables  émotions 
qui  seules  font  aimer  la  tragédie.  Pour  nous  con- 
vaincre de  cette  vérité ,  considérons  avec  quel  art  les 
grands  maîtres  de  la  tragédie  savent  nuancer  les 
caractères  ,  et  avec  quel  scrupule   ils  les   obser- 
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TPnt.  Racine  dans  Mithridate  a  voulu  clonnef  à 
Pharnace  un  air  de  famille  ;  mais  il  a  eu  l'adressé 
de  faire  disparaître  ce  dernier  dès  Tinstant  cù  il 
cesse  de  se  contraindre  devant  son  père  ;  on  recon- 
nait  aux  passions  de  Pharnace  ,  à  son  caractère 
entreprenant  et  impétueux,  le  digtie  fds  de  Mithri' 
date  :  il  était  donc  impossible  que  ces  deux  per- 
sonnages se  soutinssent  sans  se  nuire.  JCiphures 
au  contraire  ,  par  sa  douceur  et  par  sa  tendresse, 
fait  un  contraste  parfait  avec  la  passion  jalouse  et 
cruelle  de  Mithridate. 

Dans  Adélaïde  du  Guesclin ,  Couci  en  parlant 
de  T'^endôme  ,  dit  au.  premier  acte  : 

»  Il  est  né  violent  ,  non  moins   que  magnanime  , 
»  Tendre  ,  mais  emporté  ,  mais  capable  d  un  crime- 

Vendôme ,  au  second  acte ,  dit  à  Couci  : 

x>  Que  nai-je  ,  comme  tous  ,  ce  tranquille  courage  , 
..  Si  froid  dans  le  danger  ,  si  calme  dans  l'orage  ? 

Voilà  deux  caraotères  bien  établis  et  bien  opposés; 
mais  que  pour  se  faire  applaudir  ou  que  par  igno- 
rance ,  Couci  mette  dans  son  rôle  la  chaleur  et 
l'explosion  que  Vendôme  seul  doit  avoir ,  il  ne 
reste  plus  à  ce  dernier  qu'une  expression  outrée , 
s'il  veut  lutter  de  force  avec  Couci  ;  ou  il  cesse 
d'être  Vendôme  ,  s'il  veut  opposer  le  raisonne- 
meat  à  la  force. 
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Tous  les  maîtres  de  l'ar!;  ont  senti  la  nécessité 
des  oppositions;  et  comme  il  est  impossible  de 
soutenir  deux  caractères  semblables  en  scène  ,  il» 
ont ,  comme  l'auteur  de  FJiadamiste  ,  forcé  un 
des  deux  de  se  contraindre  devant  l'autre.  PJia- 
dainiste  ne  parle  à  Pharasniaiic  qie  dans  une 
harangue  ,  et  ne  le  revoit  qu'au  moment  de  soa 
repentir  et  de  sa  mort. 

Ijj/iigénie ,  dans  sa  marche ,  dans  ses  regards , 
dans  ses  gestes  ,  dans  sa  douleur ,  dans  sa  joie , 
ne  doit  avoir  rien  de  commun  avec  Eryphile  ;  une 
passion  douce,  chaste  et  pure  remplit  son  cœur, 
une  passion  violente  et  jalouse  tourmente  Ery- 
phile \  la  première  doit  donc  avoir  en  candeur,  en 
pudeur  et  en  noblesse  tout  ce  qui  prouve  le  sang 
dont  elle  est  formée  :  mais  il  ne  faut  pas  toujours 
compter  sur  deux  ou  trois  intonations  touchantes 
pour  nous  montrer  Ipliigénie  ;  il  y  a  une  grande 
différence  entre  la  douleur  à^ Ipliigénie  et  celle 
d'une  simple  bourgeoise.  Autrefois  les  critiques 
étaient  très  -  exigeans  sur  tout  ce  qui  tient  à  la 
vraie  dignité  ;  mais  aujourd'hui  qu'ils  craignent 
d'être  au-dessous  de  ce  qu'ils  voient ,  ils  veulent 
faire  de  Melpomène  une  petite  maîtresse  ,  et  de 
tous  ses  héros  des  incroyables.  Et  ils  osent  traiter 
Achille  di^  viatamore.^  lorsqu'il  se  livre  tout  entier 
à  la  chaleur  électrique  de  son  sang  j  et  cependant 
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ces  mêmes  critiques  ont  du  entendre  qu*  ■ 

»  Acliille  furieux , 
»  Fpouvantait  l'armée  ,  et  partageait  les  Dieux. 

Si  chaque  acteur  se  faisait  donc  un  devoir 
sévère  de  se  renfermer  scrupuleusement  dans  le 
caractère  particulier  de  son  rôle  ,  il  en  naîtrait 
un  ensemble  qui  ferait  valoir  les  uns  par  les 
autres;  et  le  public  aurait  plus  de  plaisir  à  en- 
tendre des  acteurs  médiocres ,  que  des  acteurs  à 
grands  moyens  ,  qui  ont  la  prétention  de  vouloir 
réunir  toutes  les  passions  dans  un  rôle  où  ils  n'en 
ont  souvent  qu'une  à  exprimer. 

La  qualité  la  plus  essentielle  à  la  tragédie  est, 
comme  je  viens  de  le  dire ,  la  dignité  ,  sans 
laquelle  rien  n'est  tragique.  La  tragédie  exige  et 
veut  toujours  de  la  noblesse ,  et  dans  l'expression 
et  dans  le  maintien  ;  mais  elle  permet  aussi  que 
lacteur  varie ,  et  sa  diction  et  son  maintien ,  à 
raison  du  plus  ou  du  moins  d'élévation  dans  les 
caractères.  Il  serait  ridicule  de  donner  au  vieil 
Horace  la  dignité  qui  n'appartient  qu'à  Aga- 
memnon.  Le  premier  est  un  simple  citoyen  de 
Rome  ,  rempli  d'honneur  et  d'amour  pour  sa 
patrie ,  qui  doit  et  peut  s'exprimer  avec  chaleur 
et  énergie ,  mais  avec  une  vérité  simple  et  franche 

que 
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que  rien  ne  l'oblige  à  contraindre  cliez  lui  avec 
ses  enfans  ;  mais  Aganienmon  doit  avoir ,  en 
noblesse,  tout  la  dignité  du  roi  des  rois:  il  faut 
que  son  visage  et  son  maintien  prouvent  riiabitudê 
du  respect  qu'on  lui  porte ,  et  celle  qu'il  a  de 
commander.  Le  jeune  Acliille  doit  avoir  toute 
Fénergie  et  la  dignité  qui  prouve  qu'il  est  fils  d'une 
déesse. 

Le  jeune  Roâii<^ue  (  dans  le  Ciâ ^  )  est  brave 
aussi  et  impélueux  comme  AcliiUe  ;  mais  il  existe 
une  grande  différence  entre  ces  deux  héros  ,  et 
la  volubilité  impétueuse  de  Rodrigue  daus  son 
récit   et  dans 

»  Paraissez  Navarrois  ,   Maures  en  Castillans  ,  etc. 

serait  blâmable  dans  Achille  :  Rodrigue  essaye 
la  gloire ,  Achille  en  a  déjà  Fliabitude.  Je  n'ignorç 
pas  qu'il  faut  un  grand  talent  pour  atteindre  au 
but  que  je  propose  ;  il  faut  de  plus  des  connais- 
sances acquises  ,  et  une  élévation  d'am6  et  de 
principes  qui  n'est  pas  le  partage  de  tous.  —  Je 
dirai  plus  ,  il  est  presque  impossible  de  jouer 
parfaitement  ces  rôles  à  l'âge  que  l'auteur  leur 
donne  ,  il  faut  plus  qu'une  jeune  figure  et  de  la 
grâce  naturelle  pour  les  bien  remplir  ;  et  malheu- 
reusement c'est  à  l'instant  où  un  grand  travail  et 
une  longue  expérience  nous  ont  fourni  tous  les 
moyens  nécessaires  à  leur  perfection ,  que  1« 
An  Théâtral  B 
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public  ,  souvent  moins  fiappé   de  notre  physique 
que    du     nombre    d'années    qu'il  a    vu    s'écouler 
depuis  que  nous  les  jouons  ,  nous  avertit  de  les 
quitter. 

Ceux  qui  ne  peuvent  pas  atteindre  à  la  hauteur 
de  leur  rôle  ,  se  font,  en  général,  une  diction 
et  des  gestes  qui  leur  servent  également  pour 
tous;  ils  trouvent  plus  facile  de  leur  donner  leur 
taille  et  leur  figure  ,  que  de  prendre  celles  des 
grands  personnages  qu'ils  représentent.  Racine  n'a 
pas  voulu  faire  à'Oreste  un  O/ej^c  raisonneur ,  il 
a  voulu  qu  il  fût  furieux  ;  et  la  fureur  permet 
d'autant  moins  de  raisonner ,  qu'elle  est  l'effet  de 
la  déraison.  Il  doit  donc  se  livrer  au  désordre  de 
ses  sens  avec  toutes  ses  forces  et  toute  son  énergie  \ 
et  nos  modernes  critiques  osent  écrire  c^vlO reste 
a  été   trop  forcé. 

Beaucoup  de  personnes  croyent  encore  que  la 

tra<^édie   ne    doit  pas    être   parlée  ;  et   Ihabitude 

qu'ils  ont  contractée    de  Fentendre  souvent  dé^ 

clamer ,  leur  fait  •penser  qu'un  acteur  cesse  d'être 

noble  quand  il  est  vrai.  Il  me  semble  que  rien  n'est 

plus  facile  que  de  la  déclamer  ;  c'est  le  talent  de 

ceux  qui  n'en  ont  pas.  Mais  la  parler  noblement 

et  dignement ,  est  le  sublime  de  l'art.  Le  parler 

est  l'expression  du  sentiment  et  de  l'héroïsme  ;  et 

la  déclamation  n'est  qu'une  boufissure  de  ton  qui 

éteint  la  vérité  pour  ne  fai/e  valoir  que  des  rimeS. 
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^é  sPils  ftil'à  côté  du  sublime  est  rextravagaiicé  ^ 
qu'un  semi-ton  de  plus  ou  de  moins ,  peut  rendre! 
trivial  ce  qui  serait  parfait.  C'est  le  tact  fin  et 
délicat  d'un  acteur  qui  doit  lui  indiquer  jilsqu'où 
il  peut  aller  sans  blesser  la  noblesse  et  la  dignité 
tragique.  Mais  je  suis  forcé  de  convenir  aussi,  qu© 
la  grandeur  et  la  mauvaise  construction  de  la  salle 
qu'occupent  aujourd'hui  les  comédiens  ,  ne  leur 
permettent  pas  tout  ce  qu'ils  pourraient  dans  un 
local  plus  favorable. 

11  existe  encore  beaucoup  d'amateurs  qui  ont 
vu  Melpoméne  dans  ses  plus  beaux  jours ,  et  qui 
n'ont  pas  oublié  avec  quelle  sublime  simplicité 
mademoiselle  Duménil  parlait  cette  belle  scène 
de  la  conlidence  ^OEdipe  : 

«  Apprenez  ,  apprenez  ,   dans  ce  piril  extrême  , 

«  Ce  que  j'aurais  voulu  me  cacher  a  moi-même  ,  etc. 

On  n'a  pas  oublié  non  plus  avec  qu'elle  noblesse 
imposante  mademoislle  Clairon  parlait  dans  Ser-^ 
IotIus  ,  en  disant  ; 

»  Vous  raaiinez  ,  Perpenna ,  Sertoriiis  le  dit. 

Le  mépris  qu'elle  marquait,  accompagné  d'un  sou- 
rire dédaigneux^  ti^aH'sportait  le  public.  Il  est  mille 
beautés  de  ce  genre  ,  que  je  ne  cite  pas  ,  et  qui 
ne  manquaient  jamais  leur  effet* 

Je  suis  loin   de  penser  cependant,  qu'il  faille 
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négliger  les  beautés  de  style  par  une  diction  trop 
simple  :  je  blâmerais  Facteur  c|ul  ne  décli^merait 
pas  les  vers  cjui  ont  plus  de  pompe  que  de  sen- 
timent ,  comme  ceux-ci    de  Zamore  : 

»  De  la  Zone  brûlante  et  du  milieu  du  inonde  , 

»  L'astre  du  jour  a  vu  nia  course  yagabonde  ,  etc.  etc. 

Il  est  plusieurs  circonstances  où  il  faut  une 
magie  de  diction  ,  qui  tient  plus  de  la  déclfima- 
tion  que  du  parler.  La  barangue  d'un  ambassadeur, 
celles  qui  sont  adressées  à  tout  un  peuple,  exigent 
nécessairement  un  peu  de  déclamation  ;  elle  ne 
doit  cependant  pas  aller  jusqu'au  cbant ,  mais 
elle  doit  donner  à  la  diction  une  dignité  mâle  , 
iînposanle  et  nol)le. 

C'est  au  talent  seul  qu'il  appartient  de  sentir  la 
mesure  nécessaire  à  cet  égard.  Un  caractère  franc 
et  développé  doit  avoir  une  diction  plus  rapide 
qu'un  profond  politique.  Il  est  impossible  que 
celle  de  Bayard  convienne  à  Pdiadamisbe ,  etc. 
etc.  il  faudrait  citer  trente  exemples  de  ce  que 
j'avance  ;  mais  ils  sont  aussi  inutiles  pour  ceux  qiU 
me  comprennent ,  qu'ils  le  seraient  pour  ceux  qui 
ne  sentiraient  pas  ce  que  je  viens  d'exprimer. 

Enfin  pour  atteindre  à  la  perfection  ,  il  faut 
réunir  à  la  profondeur  des  caractères  ,  leur  plus  ou 
moins  d'énergie ,  leur  plus  ou  moins  de  sensibilité , 
suivant  leur  plus  ©u  moins  d'âge  ^  de  dignité  ou 
de  passion. 
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Il  fout  encore  assez  de  goût  pour  sentir  le  inpt 
de  valeur  de  chaque  vers  ,  et  assez  de  tact  pour 
la  donner  aux  beaux  vers  et  aux  belles  pensées  , 
de  manière  à  fixer  l'attention  du  public  sur  les 
choses  et  non  sur  les  mots,  et  à  glisser  légèrement 
sur  celles  qui  sont  froides  et  iiîsignifiantes  ,  que 
Fauteur  est  souvent  forcé  d'employer  pour  rem- 
plir son  vers  ou  pour  atteindre  sa  rime.  Je  me 
garde  bien  de  comprendre  dans  ce  cas  les  Pwcine^ 
etc.  etc.  Une  diction  lourde  et  pesante  noyé  les  beau- 
tés, et  en  détruit  le  charme  :  elles  disparaissent  même 
aux  yeux  du  spectateur,  par  la  monotonie  qu'en- 
traîne la  déclamation.  Celui  qui  sait  se  pénétrer 
de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  s'égarera  cet  égard.  Je 
me  ressouviens  d'avoir  entendu  dire  de  suite  ,  à 
un  acteur  de  Rouen  ,  qui  jouait  le  vieil  Horace  , 

»  Qu'il  mourût 
»  Ou  qu  un  beau  désespoir  alors  le  secourut.  » 

Il  avait  accoutumé  le  public  à  n'applaudir  qu'à  la 
fin  du  second  vers.  Je  fus  iniligné  que  dans  la 
patrie  de  Corneille  ^  on  osât  le  traduire  si  mal.  Je 
jouai  le  rôle  pour  rendre  ce  sublime  quiLrnouràh 
dans  toute  sa  pureié  ;  le  puljlic,  étonné  de  me  voir 
porter  toute  mon  expression  sur  le  qu'il  maurnt 
seul,  n'en  sentit  la  beauté  qu'une  seconde  après , 
et  lui  rendit  de  suite  1  hommage  qu'il  mérite.  Mai^ 
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(fe  €]uil  mourût  ne  dépend  pas  toujours  de  celai 
qui  le  dit  ;  c'est  la  manière  de  répliquer 

*  Que  vouliez-Tcus  qu'il  fit  contre  trois  ?  » 

qui  décide  du  plus  ou  du  moins  de  perfection 
de  la  réponse.  Si  cette  réplique  est  donnée  len- 
tement sur  trois  tons  différents  ,  il  est  impossible 
que  le  (/u^il  mourût  ne  perde  pas  tout  son  effet  -, 
€6  qui  prouve  que  les  talens  sont  nécessaires ,  même 
dans  les  plus  petits    rôles. 

Une  chose  très-importante ,  et  à  laquelle  beau-^- 
coup    d'acteurs    font     peu    d'attention    ,     esi     la 
manière   d'aspirer  :  c'est   de   là    que   dépend  ,  en  • 
grande  partie,  le  plus  ou  le  moins  de  charme  dans 
la  diction.  Beaucoup  d'acteurs  aspirent  avec  tant 
de  précipitation  ,  qu'ils  ne  peuvent  éviter  un  ho- 
quet désagréable  pour  eux  ,  et  pour  le  public  ,  qui 
souffre  de  la  fatigue  que  semble  éprouver  l'actçur.. 
Il  est  facile  d'éviter  ce  défaut ,  en  se  donnant  le 
temps  d'aspirer  ;  mais  pour  cet  effet ,  il  faut  mé^ 
nager  ses  moyens   de    manière   à  ne  pas  pqusser 
sa  voix  au  point  de  n'en  être  plus  maître  :  on  est 
toujours  fort ,  quelque  faible  que  l'on  soit  d'ailleurs, 
quand  on  réserve  une  partie  de  ses  forces.  On  ne 
doit  les  employer  (^  comme  je  l'ai  déjà  dit)  que  sur 
les  mots  de  valeur  de  chaque  vers ,  en  les  ména- 
geant sur  les   choses  qui  ne  demandent  que  la 


vériié  simple.  Je  sais  que  souvent  Facteur  élancé 
se  laisse  emporter  dans  des  momens  d'inspiration 
qui  l'entraînent  quelquefois  au  point  de  ne  pou- 
voir continuer  ;  dans  ce  cas  ,  s'-ii  est  vrai  et  juste  ^ 
Tapplaudissenient  qu'il  reçoit,  étant  plus  ou  moins 
prolongé ,  à  raison  de  la  sensation  qu'il  produit  , 
il  a  le  temps  de  respirer  et  de  reprendre  ses  forces. 
Le  Kain  ,  qui  connaissait  bien  son  public ,  et  qui 
en  était  sûr,  les  jours  où  il  avoit  toute  sa  santé, 
savait  ce  qu'il  pouvait,  et  ne  doutait  jamais  de  l'ap- 
plaudissement nécessaire  à  ses  repos  :  mais  lors- 
qu'il était  moins  bien  disposé ,  et  qu'il  ne  sentait 
pas  son  am.e  et  sa  sensibilité  à  sa  disposition ,  il 
aiinait  mieux  ralentir  sa  diction  ;  et  ces  jours  là 
le  public  ne  disait  pas,  Le  Kain  a  mal  joué',  on 
disait  que  Le  Kain  était  malade,  et  on  n'avait 
pas  l'impudeur  de  le  traduire  de  la  manière  la  plus 
dénigrante  ,  dans  les  journaux  du  lendemain. 

î\Iais  ceux  qui ,  moins  heureux  que  lui ,  sont 
obligés  de  lutter  sans  cesse  contre  l'intrigue  et  la 
mauvaise  volonté  de  leur  ennemis  ,  n'ont  pas  la 
niéme  conliance.  Il  est,  pour  nuire  à  l'acteur  que 
l'on  persécute  etpour  le  déranger  dans  ses  plus  beaux 
momens  ,  mille  moyens,  dont  la  saine  partie  du 
public  ne  se  doute  pas  ■  et  je  ne  crains  pas  de 
dire  que,  dans  ce  cas,  le  plus  beau  des  arts  devient 
le  plus  vil  des  métiers.  Il  est  même  impossible  que 
celai  qui  a  l'ame  assez  fiére  pour  dédaigner  les 
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petites  ressources  que  procurent  la  basse  complai- 
sance et  Tintrigue  ,  et  tous  ces  petirs  raoyei.s  qui 
font  clans  un  jour  de  petites  réputations  ,  ne  soit 
pas  exposé  à  tous  les  genres  de  dégoûts. 

On  me  répondra  que  les  ch^^niiies  et  les  saute- 
relles ne  dégoûtent  pas  d'habiter  les  jardins  ;  cela 
est  vrai,  quand  il  y  en  a  peu.  Mais  personne  n'i- 
gnore que  1.-^  quantité  des  unes  dépouille  lesarl^res 
de  tout  leur  feuillage  ,  et  que  la  quantité  des 
autres  est  un  fléau  destructeur,  qui  a  porté  la  dé- 
solation dans  beaucoup  de  pays. 

Dans  notre  état  nous  avons  besoin  d'une  grande 
confiance:  je  dirai  plus,  si  nous  avons  la  modestie 
nécessaire  au  vrai  talent ,  nous  en  avons  aussi  la 
vanité  ;  et  si  nous  ne  conservions  pas  l'espoir  d'être 
bons  ,  et  même  celui  d'exciter  une  véritable  admi- 
ration ,  nous  ne  l'exercerions  pas.  Il  faut  enfin 
que  ,  de  même  c|u'à  la  porte  ,  le  public  nous  paye 
comptant  par  ses  applaudissemens  et  ses  trans- 
ports ;  car  dés  rinstant  que  la  toile  est  baissée  , 
le  souvenir  de  nos  talens  s'o]>scurcit  ,  comme  le 
théâtre  lorsque  la  rampe  disparait.  Il  est  donc  im- 
possible d'atteindre  à  la  perfection,  lorsqu'eniouré 
de  gens  mal  intentionnés  ,  lactcur  est  tracassé 
dans  tons  ses  Idéaux  moniens  ,  et  exposé  souvent 
à  ne  recueiihr  du  prix  de  ses  peines  et  de  ses 
f,ueuts,  que  la  fiirigue  de  ses  rôles. 

ic  ^ais  qu'atec  heisucoup  de  courage  et  de  cons- 
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tance  on  peut  triomDÎier  ;  mais  il  vient  un  temps 
où  l'on  dédaigne  de  vaincre  les  ennemis  qu'on 
méprise. 

Un  autre  abus  qui  nuit  le  plus  à  l'ensemble,  et 
qui  ne  s'est  introduit  que  depuis  peu  à  la  comédie 
française  ,  tient  à  la  prétention  des  jeunes  acteurs, 
qui  ne  trouvent  pas  digne  d'eux  de  jouer  sous  les 
anciens  des   rôles  secondaires. 

On  se  rappelle  encore  qu'à  l'ancienne  comédie 
française,  les  jeunes  talens.se  faisaient  un  hon- 
neur de  contribuer  au  succès  des  pièces  ,  en  bri- 
gant  celui  de  jouer  à  côté  des  Duménil  ^  des  Clai' 
ton  ,  et  des  Le  Kain.  Mademoiselle  Clairon  a  fait 
connaître  les  beautés  à'Eriphyle  ,  que  l'on  avait 
regardé  jusqu'à  cette  époque  comme  un  mauvais 
rôle.  Elle  prouva  dans  celui  de  Constance  d'Inès^ 
qu'il  n'en  est  point  de  mauvais  pour  ceux  qui  ont 
un  vrai    talent. 

Mole  lui-même,  ce  favori  privilégié  de  Thalie, 
a  développé  le  charme  de  son  art  dans  des  rôles 
qui  passaient  pour  mauvais  avant  lui  ,  et  qui  n'ont 
perdu  leur  réputation  qu'en  perdant  celui  qui  les 
avaic  créés.  L'acteur  que  le  public  écoute  froide- 
ment et  auquel  il  fait  peu  d'attention,  est  souvent 
celui  qui  contribue  le  plus  au  succès  des  rôles 
brillans  ,  lorsqu'une  simplicité  décente  fait  res- 
sortir par  une  opposition  bien  prononcée ,  toutes 
les  beautés  des  grands  personnages. 
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La  décence  et  la  puJeLir  soiu  les  eompag»e» 
inséparaliles  de  Famour  véritable  ;  cjue  l'on  con- 
çoive la  difficulté  extrême  d\in  amant  vertueux 
qui  clierche  avec  la  pkis  grande  réserve  son  sort 
dans  les  yeux  d'une  jeune  amante;  autant  sa  décla- 
ration intéresse,  lorsqu'elle  s'adresse  à  un  objet 
chaste  ,  autant  elle  est  ridicule,  quand  l'objet  aimé 
a  paru    persuadé  dés  le  premier  mot. 

Une  ancienne  actrice ,  en  donnant  des  leçons  à 
une  jeune  personne,  dont  elle  voulait  provoquer 
la  tendresse  et  le  désespoir,  lui  demanda  ce  qu'elle 
Ijèra'  ,  si  elle  était  a'oandonnée  d'un  amant  chéri. 
La  jeune  personne  lui  répondit  qu'elle  en  pren- 
drait un  autre  :  «  Fujez  ,  lui  dit-elle  ,  vous  n'êtes 
»  digne  ni  de  sentir  ni  de  jouei'  la  tragédie.  >> 

Malheur  à  celles  qui  s'abandonnant  au  liber- 
tinage, émoussent  ces  sensations  délicieuses  cjui 
font  le  charme   des  âmes  sensibles. 

B.endez-moi  mes  desiîs ,  je  vous  rendrai  vos 
plaisirs ,  disait  madame  Deshoulières. 

Oui,  les  vertus  sont  d'autant  plus  nécessaires 
aux  acteurs  ,  qu'il  est  impossible  de  les  bien  expri- 
mer lorsqu'on  ne  les  sent  pas. 

Je  crois  que  pour  bien  rendre  toutes  les 
passions ,  il  faut  une  sensibilité  exquise ,  que  la 
nature  ne  prodigue  pas  à  tous  les  individus  :  je 
crois  aussi  qu'on  ne  peut  être  bon  juge  d  tine 
passion  que  l'on  ne  sent  pas  soi-même» 
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Il  faut  nécessairement  être  sensible  pour  bien 
connaître  toutes  les  nuances  de  la  sensibilité  ; 
brave  ,  noble  ,  généreux  et  délicat,  pour  apprécier 
toutes  ces  rares  qualités.  Je  pense  encore  qu'il 
est  bien  plus  facile  à  un  homme  droit  de  contre- 
faire les  vices ,  qu'il  ne  l'est  à  un  être  Yicieu:t 
de  bien  peindre  les  vertus  premières  qui  deman- 
dent un  caractère  vierge. 

L'acteur  qui  va  droit  à  l'ame  du  spectateur , 
trouve  souvent  moins  d'indulgence  que  celui  qui 
n'occupe  que  son  esprit;  le  spectateur  ému  par- 
donne rarement  l'émotion  qu'il  éprouve  ^  quand 
elle  n'est  pas  complète  :  il  devient  d'autant  plus 
exigeant,  que,  provoqué  par  un  mouvement  viiai 
de  sensibilité  ,  sa  fibre  étant  alors  plus  délicate, 
le  moindre  ton  forcé  ou  faux  détruit  l'illusion  ; 
et  le  charme   disparaît. 

Une  étude  approfondie  de  l'art  que  j'ai  exercé 
pendant  trente  ans  dans  toutes  les  villes  où  il  y 
a  des  spectacles ,  a  du  m'apprendre  à  connoître 
l'esprit  des  specialeurs  et  celui  des  acteurs.  Il  est 
d'autant  plus  difficile  de  trouver  dans  ces  derniers, 
l'accord  nécessaire  au  talent ,  que  tous  sont  agités 
par  des  passions  différentes  ,  et  par  l'exaltation 
inévitable  dans  noire  état;  ce  qui  nous  fait  sans 
cesse  quitter  notre  propre  caractère,  pour  nrendre 
celui  que  nos  différens  rôles  exigent.  Il  est  presque 
impossible,  en  conséquence,  qu'il  n'y  ait  pas  entre 
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les  comédiens  un  choc  continuel  d'opinions  et  de 
pensées,  qui  les  éloignent  ou  les  rapprochent  sui- 
vant leur  intérêt  particulier.  (*) 

Les  jeunes  acteurs  ,  qui  heureusement  ne  peu- 
vent voir  la  distance  énorme  qui  est  entre  eux  et 
la  perfection  ,  croyent  au  moindre  bruit  des 
'applaudissemens  y  avoir  atteint ,  et  pensent  déjà 
laisser  derrière  eux,  ceux  qui,  depuis  nombre 
d'années ,  ont  médité  leur  art ,  lui  ont  consacré 
leurs  veilles  ,  et  ont  subi  toutes  les  épreuves  iné- 
vitables pour  arriver  au  but  désiré. 

Ces  vétérans ,  qui  connaissent  les  écueils,  en  mon- 
trant souvent  moins  de  confiance  et  d'exaltation  , 
savent  se  renfermer  scrupuleusement  dans  leurs 
personnages^  et   ne  s'occupent    pas  de  recueillir 


(*)  Ne  pourrait -on  pas  aussi  imputer  à  cetle  même 
exaltation  ,  la  facilité  avec  laquelle  se  reroiveait  beaucoup 
de  pièces  faibles  ou  mauvaises  ?  C'est  cette  opinion  qui  m'a 
décidé,  depuis  plus  de  vingt  ans  ^  à  ne  plus  me  trouver 
aux  lectures. 

J'ai  toujours  pensé  qu'il  était  impossible  de  bien  juger 
un  ouvrage  sur  une  seule  lecture  ;,  je  crois  que  les  comé- 
diens ne  devraient  se  faire  lire  une  pièce  ,  qu'après  en 
avoir  pris  connaissance  chacun  en  particulier  ,  et  n'admettre 
au  jugement  que  ceux  d'entre  eux  qui  ont  acquis  par  un* 
longue  expérience,  le  dxoit  d'appr«cier  un  ouvrage. 
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les  transports  calculés ,  que  des  succès  épliémèrei 
et  arrangés  pourraient  leur  procurer. 

Ils  sont  intimement  convaincus  qu'il  n'y  aurait 
aucun  mérite  à  acquérir  des  talens  par  de  longues 
et  pénibles  études  ,  si  ces  talens  pouvaient  devenir 
tout-à-coup  le  partage  des  débutans. 

La  confiance  aveugle  de  la  bouillante  jeunesse 
est  excusable ,  lorsqu'elle  ne  va  pas  jusqu'à  la 
perfidie ,  et  qu'elle  n'emploie  que  des  moyens 
honnêtes.  Je  nie  ressouviens  d'avoir  osé  me  com- 
parer aussi  aux  premiers  talens  ,  et  d'avoir  cril 
cjue  mon  courage  et  ma  jeune  figure  pouvaient 
me  placer  tout-à-coup  à  coté  des  grands  maîtres  ; 
j'étais  d'autant  plus  disposé  à  le  croire,  que  je 
me  trouvais  dans  cet  âge  où  l'on  croit  tout  ce 
qui  flatte. 

J'ai  dû  lutter  contre  bien  des  obstacles  ;  et, 
malgré  l'accueil  flatteur  que  je  reçus  du  public, 
dans  mes  débuts,  je  fus  bientôt  convaincu  que, 
dans  notre  état,  il  ne  faut  jamais  compter  sur  le 
succès  de  la  veille  pour  celui  du  lendemain  :  le 
public  m'attendait,  non -seulement  dans  toutes 
les  choses  heureuses  où  j'avais  déjà  obtenu  ses 
suffrages  ,  mais  encore  dans  toutes  les  beautés 
consacrées  par  le  grand  talent  de  Le  Kaln  ,  qui , 
plus  heureux  que  moi ,  succéda  à  un  talent  mé- 
diocre. Dufresne ,  malgré  son  beau  physique 
ne  produisait  aucune  sensation  dans  les  rôles  qui 
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exigent    tout   le  désordre    des    grandes   passions  ; 
il  chantait  et  déclamait  constamment. 

iL'ame  brûlante  et  sensible  de  Le  Kain  fit  bientôt 
oublier  Diifresne  :  mais  ma  tàclie,  à  moi,  fut 
d'autant  plus  difficile  à  remplir,  ffue  je  no  parus  au 
tliéàtre  qu'au  moment  même  où  Le  Kain  avait 
triomphé  de  tous  ses  ennemis  et  était  au  plus  haut 
point  de  sa  gloire  ;  ce  qui'iiie  fit  bientôt  sentir 
la  nécessité  d'aller  donner  iibioment  l'essor  à  mefe 
moyens  dans  la  province,  ou  je  nWaîs  pas  à  doubler 
ce  grand  artiste,  qui;  ayant  ùiie  organisation  diffé- 
rente de  la  mienne ,  s'était  fait  un  genre  qui  conve- 
nait autant  à  son  moral  qu'à  son  physique. 

La  nature ,  s'il  m'est  permis  de  le  dire  ;,  m'a  donné 
en  développemens,ce  qu'elle  avait  donné  à  leKain 
en  réflexions  concentrées  ;  ses  explosions  étaient 
d'autant  plus  tragiques  que  son  ame  plus  difficile 
à  émouvoir,  se  développait  avec  toute  sa  force  dans 
le  s  scènes  d'emportement  ou  de  pathétique.  Un 
"grand  travail ,  l'intérêt  vif  que  lui  portait  Voltaire , 
lé  bonheur  inappréciable  d'avoir  créé  une  partie  des 
beaux  rôles  de  ce  grand  homme ,  les  talens  supé- 
rieurs qui  l'entouraient,  un  public  composé  d'une 
jeunesse  instruite ,  brûlante  et  sensible ,  qui  savait 
faire  passer  dans  l'ame  de  l'acteur  toutes  les  sen- 
sations «qu'elle  éprouvait,  e'nfin  vingt  ans  d^exercicô 
lui  avaient  découvert  tous  les  secrets  de  cet  art 
difficile.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'en  cherchant  à 
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l'imiter  pour  obtePxir  de  mon  organe  ces  décîn- 
reinens  qui  éiectrisaient  le  public  ,  il  m'était 
impossible  de  rendre  comme  lui  ce  qui  n'appar- 
tenait qu'à  lui  ;  ne  pouvant  imiter  ses  intona- 
tions qu'avec  un  organe  qui  n'était  pas  le  mien , 
j'aurais  été  condamné  à  n'être  qu'une  copie 
froide  et  monotone.  Le  public  ,  justement  pénétré 
du  grand  talent  de  Le  Kaln^  ne  m'aurait  pas 
pardonné  d'oser  me  servir  de  mes  moyens ,  et  de 
dire  comme  je  sentais  ;  son  plus  léger  méconten- 
tement était  un  arrêt  de  mort  pour  moi,  et  j'étais 
vivejnent  affligé  au  moindre  signe  de  son  impro- 
barion.  Cette  même  sensibilité,  nécessaire  au  vrai 
talent  ,  je  ne  pouvais  la  déposer  comme  le  cos- 
tume ayichille  et  à' Orosmane  ;  elle  me  suivait 
sous  mes  rideaux,  et  j'ai  toujours  eu  des  inquié- 
tudes et  des  craintes ,  qui  se  sont  renouvelées 
toutes  les  fois  que  je  me  suis  livré  au  public. 

La  jalousie  ,  ce  fléau  déplorable  de  toutes  les 
sociétés,  réside  plus  souvent  au  spectacle  qu'ail- 
leurs. Je  sentais  tout  ce  que  je  pouvais,  et  voyais 
avec  douleur  que  je  n'osais  rien  exprimer  à  nm 
manière  ;  c'est  ce  qui  me  décida  à  quitter  Paris. 
Je  m'aperçus  avec  une  grande  joie  _,  que  la  cabale^ 
l'intrigue  et  la  jalousie  ne  m'avaient  pas  suivi  ; 
et  les  suffrages  différens  que  j'ai  eu  le  bonheur 
d'obtenir ,  m'ont  prouvé  que  ce  qui  est  vrai  l'est 
par-tout,  et  que  ceux. qui  savent  sentir  sont  les 
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seuls  connaisseurs.  Je  suis  loin  de  penser,  comme 
beaucoup  de  gens  le  disent ,  que  les  lalens  pc  rdent 
dans  les  départemens  :  il  semble  ,  à  les  entt  nciie  , 
que  Paris  ait  seul  le  privilège  de  les  former 
€t  de  les  conserver.  Ceux  qui  pensent  ainsi 
ignorent  que  c'est  dans  les  départemens  que  sont 
nés  la  plupart  des  talens  dont  jouit  Paris  ;  et  que 
souvent  ceux  qu'il  a  formés ,  fiers  de  leurs  succès 
dans  la  capitale  ,  perdent  beaucoup  de  leur  luslre 
dans  les  départemens  ^  où ,  moins  exalté  et  plus 
réfléchi ,  le  public  ne  les  prise  que  ce  qu'ils  valent. 
Là ,  plus  heureux  qu'à  Paris ,  je  trouvais  dans  la 
bonne  volonté  de  mes  camarades ,  les  moyens  de 
jouer  tous  mes  rôles ,  et  souvent  d'offrir  au  public, 
en  six  mois,  plus  de  pièces  que  l'on  n'en  joue  en 
six  ans  à  Paris ,  où  il  m'a  été  impossible  de  faire 
xeiWQiiVG  MitJiridate^  T^enceslas^  et  quelques  autres 
ouvrages  que  je  regréte  vivement  de  n'avoir  pu 
jouer. 

J'ose  espérer  qu'il  ne  sera  pas  indifférent 
à  mes  lecteurs  de  connaître  quelques  anecdotes 
qui  leur  prouveront  combien  les  circonstan- 
ces ont  d'empire  sur  le  public  et  sur  les  acteurs: 
Je  les  prie  d'avance  de  me  pardonner  si  je  leur 
parle  trop  souvent  de  moi ,  y  étant  forcé  par 
l'impossibilité  de  pouvoir  reporter  sur  d'autres 
les  événemens  qui  me  sont  arrivés. 

C'est    à    la  ville    de    Lyon    que   je  dois    mes 

premiers 
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premiers  succès  ;  la  salle  clo  ?pecî:cicle  de  cette  ville 
est  une  des  plus  i^;iYoraljles  que  je  connaisse  ;  Soafflot 
qui  en  fut  i'arcliitccte  ,  lui  donna  les  justes  pro- 
portions nécessaires  au  développcinent  de  toutes 
les  passions.  G'est4à  que  j'osai  me  livrer  sans  con- 
trainte à  mes  moyens  naturels  ;  et  je  les  employai 
avec  d'autant  plus  de  conliaiice  que  je  les  avais 
déjà  essayés  avec  succès  sur  le  théâtre  de  Bruxelles, 
dont  le  public  délicat  et  connaisseur,  non-seule- 
ment aime  les  acteurs  sur  la  scène  ,  mais  les  chérit 
encore  dans  la  société  quand  la  pureté  de  leurs 
mœurs   les.  en   rend   dignes. 

Venu  à  Lyon  ,  brillant  de  jeunesse  et  de 
santé  ,  enivré  de  mes  premiers  succès  ,  pourvu  de 
toute  la  conHance  que  donne  l'âge  où  l'on  ne 
doute  de  rien  ,  je  me  croyais  en  droit  de  rivaliser 
même  Le  Kciin.  Cet  acteutarriva  au  moment  même 
où  le  public  me  ])rodjguait,  et  des  couronnes  et 
des  applaudissemens.  Son  apparition  rie  doiuia 
beaucoup  d'humeur  :  il  fut  reçu  du  jniblic  conni.e 
il  méritait  de  lètre  ,  et  mon  humeur  en  augmenta. 
Dans  le  cours  de  ses  représentations  ,  on  me  pro- 
posa de  jouer  avec  lui.  Je  ne  crus  pas  un  rôle 
secondaire  digne  de  moi  ,  et  je  repoussai  la  pro- 
position :  mes  amis  me  firent  aisément  sentir  le 
ridicule  de  ma  conduite  ;  je  cédai,  et  crus  iiatter 
La  Kain  en  lui  proposant  de  reculer  de  quelques 
jours  la  représentation  àH Adeiaide  du   Guescliii 

An  Théâtral.  G 


(54) 
dans  laquelle  je  me  proposais  de  jouer  le  rôle  . 
de  Nemours.  Le  Kalii.^  peu  touché  de  ma  pro- 
position ,  me  dit  fioidemcnt  qu'il  ne  pouvait  dé- 
ranger l'ordre  de  ses  représentations.  Piqué  de 
ce  refus,  je  passai  la  nuit  pour  remettre  le  rôle  : 
on  devait  jouer  la  pièce  le  lendemain.  Je  parus 
au  second  acte:  le  public  ,  qui  ne  m'attendait  pas 
me  reçut  avec  des  applaudissemens  dignes  seuls 
du  tdent  de  Le  Kaiii  ,  qui  en  parut  étonné  ;  il 
jne  semlDla  même  qu'il  me  crut  digne  de  sa  colère  , 
car  en  un  seul  moment  son  ame  et  son  énergie 
se  développèrent  au  point  que  j'en  fus  moi-même 
électrisé.  Les  spectateurs  entièrement  captivés 
frissonnaient  de  plaisir  en  l'écoutant  ;  et ,  après 
l'avoir  applaudi  avec  enivrement ,  me  prêtant  de 
nouveau  toute  leur  attention  ,  ils  semblaient  vou-  \ 
loir  faire  passer  dans  mon  ame  celle  même  de 
Le  Kain.  Il  me  serait  diflicile  de  peindre  ce  que 
j'éprouvai;  mes  cheveux  se  dressèrent^  mon  émo- 
tion devint  si  vive  et  si  vraie  ,  nue  tout  en  moi 
servit  et  mes  expressions  et  mes  mouvemens.  Le 
J{.ain  fut  au-dessus  de  lui-même  ;  le  public  re- 
demanda à  grands  cris  une  seconde  représentation. 
On  proposa  même  de  doubler  le  prix  àQ&  places  -, 
Xe  Ka'ui  avoua  qu'il  avait  été  trop  content  de  lui 
pour  vouloir  courir  le  risque  de  l'être  moins  une 
seconde  fois. 

On  se  souvient  encore  à  Lyon  de   l'effet  que 
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produisit  cette  tragédie.  Tout  dépend  de  l'acteur 
mis  vis-à-vis  de  nous.  On  n'a  pas  oublié  non 
plus  l'impression  que  lit  ensuite  à  Paris  ,  une 
représentation  de  Briitus  ,  dans  laquelle  Le  Kain 
jouait  Aroiis  ;  Brisard^  Brutus  ^  et  moi  Titus. 

Je  fus  tellement  rempli  d'admiration  pour  le 
grand  talent  de  Le  Kain ,  ï^ue  je  m'empressai  sur- 
le-champ  de  réparer  mes  torts  à  son  égard ,  en  lui 
témoignant  mes  regrets  et  mon  respect  :  il  en  fut 
vivement  touché  ;  et  depuis  cette  époque  ,  il  eut 
pour  moi  une  véritable  amirié.  Ce  fut  lui  qui  me 
choisit  pour  son  double  ,  et  qui  me  fit  revenir 
à  Paris. 

Il  ne  me  dissimula  ,  ni  les  peines  ni  les  tra- 
casseries dont  il  fut  accablé  ;  ce  qui  prouve  que 
ce  n'est  pas  impunément  que  Ton  obtient  l'admi-» 
ration  de  ses  semblables. 

La  nature  ne  permet  pas  que  celui  qui  paraît 
heureux  aux  yeux  de  tous  ,  le  soit  aux  siens  ;  et 
cette  sensibilité  qui  nous  procure  des  éclairs 
d'un  bonheur  inappréciable  ,  nous  les  fait  souvent 
payer  par  de  longues  et  pénibles  douleurs.  J'ose 
croire  qu'on  ne  lira  pas  ici  sans  intérêt  la  lettre 
que  je  reçus  de  Le  Kain  deux  ans  avant  sa  mort  ; 
elle  prouve  qu'il  a  dû  souffrir  beaucoup  depuis  ce 
moment  jusqu'à  celui  où  il  a  cessé  d'être. 

Il  fut  assez  heureux  pour  donner  avant  de  mourir, 
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de  nouvelles  preuves  de  son  grand  talent  dans 
le  rôle  de  J^endôinc  ^  qu'il  joua  avec  l'énergie 
d'un  jeune  homme  ,  aussi  impétueux  que  pas- 
sionné. 

Paris  ,   ce    i5  novembre   1776, 

«  Je  VOUS  préviens ,  avec  chagrin  ,  mon  cher 
*)  collègue  ,  que  la  nécessité  de  veiller  au  réta- 
«  blissement  de  ma  malheureuse  santé ,  me  mettra 
»  dans  l'impossibilité  de  jouer  la  semaine  pro- 
»  chaine  ,  ni  à  la  cour  ,  ni  à  la  ville  ;  je  suis 
»  vivement  menacé  d'une  nouvelle  inflammation 
>>  dans  les  reins  ;  et  pour  la  prévenir  ,  j'ai  besoin 
»  d'un  grand  régime  et  d'un  long  repos. 

)i  Je  sens  ,  mon  ami ,  qu  il  est  bientôt  temps 
»  de  me  retirer,  et  de  vous  laisser  le  royaume  à 
»  gouverner;  puissiez- vous  mettre  un  peu  plus 
«  d'ordre  dans  vos  petits  états  ,  qu'il  ne  m'a  jamais 
»  été  possible  de  le   faire! 

»  Je  vous  em]3rasse  de  tout  mon  cœur ,  vous 
»  et  votre   aimable   femme. 

»  Le    Kain.  » 

La  sensibilité  que  j'éprouve  en  copiant  cette 
lettre,  me  rappelle  la  vive  douleur  dont  j'ai  été  pé- 
nétré en  voyant  descendre  dans  la  tombe  celui  qui 
avait  conservé  si  long-temps  le  droit  d'électriser 
ceux  mêmes  qui  bravaient  toutes  les  passions. 
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Éloignons  ces  tristes  souvenirs  ,  pour  parler  des 
effets  que  produisent  les  sensations  du  public  , 
sur  l'acteur  qui  est  vraiment  <îmu.  Voici  ce  qui 
m'arriva  en  retournant  dans  mon  pays  ,  d'où  j'avais 
été  absent  depuis  mon  enfance  : 

Vingt  ans  après  en  être  sorti  ,  je  revins,  en 
1780,  à  la  Rochelle  ,  lieu  de  ma  naissance,  où  je 
choisis  'lanciède  pour  débuter.  Lors  de  mon 
entrée  sur  la  scène,  ému  fM'']?^  par  l'empressement 
du  public  et  par  son  accueil  affectueux  ,  dans 
le  moment  où  je  prononçai  les  deux  premiers 
vers  de  mon  rôle  : 

M  A  tous    les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 
5'  Qu'avec  ravissement  je  revois   ce  séjour  ,  etc. 

des  larmes  d'attendrissement  vinrent  aux  yeux 
des  spectateurs  ,  comme  aux  miens  ;  et  je  me 
trouvai  heureux  de  ce  que  l'applaudissement  se 
prolongea  assez  pour  me  donner  le  temps  de  me 
remettre.  L'émotion  délicieuse  que  j'éprouvai  fut 
telle  ,  C[ue  je  ne  savais  plus  un  mot  de  ce  que  je 
devais  dire;  ce  ne  fut  qu'après  avoir  repris  mes 
sens ,  qu'il  me  fut  possible  de  continuer  :  mon 
cœur  était  tellement  oppressé  ,  que  je  ne  pus 
que  bégayer  les  vers  suivans.  Cette  époque  est 
une  de  celles  où  j'ai  été  le  plus  vivement  ému. 
Mon  ivresse  fut   au   comi^le  \  il  me   sembla  que 
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fêtais  au  milieu  de  mes  parens  les  plus  chers  et 
de   mes  meilleurs  amis. 

Les  effets  que  produit  le  public  sur  l'acteur 
\qui  est  animé  ,  ne  sont  pas  moins  extraordinaires 
au  physique  qu'au  moral.  Je  me  rappelle  encore 
que  dans  un  de  mes  premiers  voyages  à  Nantes , 
dans  le  cours  de  mes  représentations  ,  et  à  la 
suite  d'un  rôle  violent ,  je  jouai  Pigmalion.  Je 
ne  m'apperçus  que  lorsque  le  rideau  fut  levé , 
qu'on  avait  placé  mal -adroitement  une  lourde 
et  indécente  statue  de  six  pieds  ,  en  face  même 
de  Galathée.  Etant  gêné  par  ce  colosse  ,  j'osai 
l'aller  prendre  pour  le  transporter  au  fond  du 
théâtre.  Je  sentis  de  la  résistance  ;  plusieurs  voix 
s'élevèrent  ,  en  disant  :  i<  Il  ne  le  pourra  pas.  » 
Une  voix  douce  et  sensible  frappa  mon  oreille  , 
en  s'écriant  avec  une  émotion  et  un  intérêt  qui 
me  pénétrèrent  ;  «  Ah  dieu  !  il  va  se  blesser.  » 

Ces  derniers  mots  m'animèrent  tellement  que 
je  parvins  ,  au  bruit  des  applaudissemens  ,  à 
transporter  ce  colosse. 

Après  la  pièce  ,  quatre  hommes  qui  avaient 
apporté  cette  statue ,  ne  voulurent  pas  croire 
qu'il  m'eût  été  possible  de  la  changer  de  place. 
J'essayai  en  vain  de  le  leur  prouver  ;  il  me  fut  im- 
possible ,  malgré  tous  mes  efforts ,  de  lui  donner 
le  moindre  mouvement. 
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Il  dépend  donc  en  grande  partie  du  public 
et  de  ses  dispositions  ,  d'électriser  et  de  former 
des  acteurs.  Il  est  presque  toujours  juste,  quand, 
livré  à  ses  propres  sensations,  la  cabale  et  Fin- 
trigue  ne  cherchent  pas  à  l'influencer.  Dans  ce 
dernier  cas  ,  il  prend  ,  sans  s'en  douter ,  l'esprit 
qu'elles  lui  communiquent;  et  un  mot  de  critique 
échappé  à  coté  du  spectateur  le  mieux  disposé, 
le  refroidit  à  l'instant  même. 

Les  acteurs  qui  s'abandonnent  tout  entiers  \a 
public,  et  qui  ne  font  pas  provoquer  ses  applau- 
dissemens  par  des  amis  indiscrets  et  par  des  billets 
donnés ,  doivent  être  sûrs  de  leur  progrés.  Le  public 
impartial  ne  se  trompe  guères  :  ses  applaudis- 
semens  sont  souvent  mérités  ;  mais ,  quand  ils  soùt 
provoqués,  ils  ne  peuvent  qu'égarer  les  acteurs,  qui 
ne  sont  plus  à  même  de  distinguer  ceux  qui  sont 
mérités  ,  d'avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  L'acteur 
une  fois  égaré  à  cet  égard ,  est  condamné  à  la 
médiociité. 

Ce  qui  est  vrai  et  beau,  Test  toujours:  ce  qui  ne 
l'est  pas  ,  malgré  les  efforts  de  l'intrigue ,  s'anéantit 
tôt  ou  tard.  La  Phèdre  de  Pradon  ,  portée  aux 
nues  ,  est  oubliée  ;  celle  de  Racine ,  qu'on  osa  cri- 
tiquer d'une  manière  outrageante ,  est  et  sera 
dans  tous  les  temps  ,  un  de  nos  plus  beaux  ou-^ 
vrages. 

Le  plus  fiateur  des  applaudissemens  ne  se  ma- 
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nifeste  pas  toujours  par  le  bruit  des  mains  el:  les 
cris  des  ùrmos.  Que  Taeteur  ne  s'y  trompe  pas  : 
il  est  plus  difficile  d\)]:)teuir  un  grand  silence  ,  une 
attention  soutenue,  que  des  ciaquemens  de  mains; 
et  celui  (jui  a  Fart  de  captiver  ainsi  les  specta- 
teurs ,  est  bien  plus  sur  d'aller  à  leiu*  cœur,  que 
celui  qui  s'abandonne  à  de  grands  éclats.  J'ai  tou- 
jours remarqué  <|ue  le  pu!>iic  aj^plaudissait  avec 
plus  de  force  les  sentimens  héroïques  que  ceux 
qui  sont  jvi  hé  tiques  :  lors<[u'il  est  vraiment  ému  , 
souvent  il  ne  pense  pas  a  applaudir. 

J'ai  expbnjué  pbis  haut  les  difrérentes  causes  qui 
rendent  le  pu' die  facile  ou  sévère  ,  quelquefois 
même  injusie.  Tous  ceux  qui  ont  honoré  la  scène  par 
de  grands  talens,  ne  lui  sont  devenus  chers  qu'api  es 
avoir  éprouvé  ses  caprices  ;  mais  il  est  toujours 
disposé  à  dédommager  lacteur  qu'il  a  affligé  in-»' 
justement. 

Je  me  ressouviens  qu'à  la  première  représentation 
d'une  Mecîee  de  Clément^  je  jouais  un  triste  Jason. 
Je  savais  que  Meil4^e  devait ,  après  ma  scène ,  se 
plaindre  de  la  froideur  avec  laquelle  je  lui  avais 
parlé;  en  conséquence  je  crus  devoir  ne  répondre 
à  tout  ce  qu'elle  me  dit  de  brûlant  et  de  pas- 
sionné ,  €|u'avec  un  sang  -  froid  glacial.  Le 
public  impatienté  de  me  voir  si  froid  ,  m'en  té- 
moigna son  mécontentement,  en  accompagnant 
ma  sortie  d'un  murmure  très-prononcé  ;  mais  lors- 
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qu''il  eut  enlendii  Medêe  se  plaindre  de  ma  froi- 
deur ,  il   se  hâta    d'applaudir  ,  pour   réparer  son 
injustice. 

Une  difficulté  inséparalde  de  notre  état  ,  est 
celle  qui  tient ,  d'après  l'exposé  que  j'en  ai  fait , 
aux  causes  qui  divisent  souvent  les  acteurs  au 
moment  même  où  ils  sont  forcés  de  peindre,  ou 
l'amour  le  plus  bridant  ou  l'amitié  la  plus  vive. 
Je  me  rappelle  ,  à  ce  sujet  ,  ce  qui  m'arriva 
à  Bordeaux. 

J'avais  fait  répéter  une  jeune  et  jolie  Zaïre.  Le 
jour  de  la  représentation  arrivé,  quel  fut  mon 
étonnement  ,  en  voyant  entrer  sur  la  scène  une 
grande  femme  qui  n'était  ni  jeune  ni  Iraiche, 
et  qui  n'avait  réclamé  son  droit  d'ancienneté,  que 
pour  remplacer  ma  jeune  Zaïre.  I  Les  comédiens 
n'avaient  pas  osé  m'en  prévenir  ,  trop  sûrs  que  je 
n'aurais  pas  consenti  à  jouer  avec  cette  ft  mme  : 
je  devins  furieux  ;  mais  après  avoir  épuisé  ma  co- 
lère ,  ma  réplique  arrivée ,  il  fallut  en  venir  à  aimer 
malj^ré  moi  l'objet  de  ma  liaîne.  Tel  est  l'ascendant 
de  cet  art  difliciie  :  il  faudrait  que  l'acteur  en  fût 
pénétré  au  point  d'oublier  toutes  ses  passions  parti- 
calières  ,  pour  prendre  uniquement  celles  que  son 
art  exige  ;  il  faudrait  enfin  qu'il  se  dépouillât  de 
tout  ce  qui  tient  a  lui  ,  pour  être  tout  entier  à  son 
personnage. 

On    me   dira    peut-être  :    Gomment  pouvez- 
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vous  être  vrai  en  exprimant  des  sentiiiiens  tout 
contraires  à  ceux  que  vous  éprouvez  pour  l'objet 
à  qui  vous  les  adressez  7  Je  conviendrai  que  cela 
est  très-difficile  ,  mais  pas  plus  néanmoins  que 
d'emprunter  le  caractère  et  la  dignité  de  tous  ses 
héros  :  l'acteur  n'est  ni  Achille^  ni  Mitliridabe ^ 
ni  Orcste  ;  et  cependant  il  doit  prendre  et  leurs 
passions  et  leur  dignité.  Il  faudrait ,  pour  atteindre 
au  sublime ,  comme  je  Fai  déjà  dit  ,  que  l'acteur 
eût  assez  d'empire  sur  ses  sens  pour  les  soumettre 
en  tous  points  au  génie  de  l'auteur  ;  il  faudrait 
enfui  qu'il  eût  l'art  de  sortir  de  lui-même,  de 
manière  à  se  donner  tout  entier  au  personnage 
qu'il  représente  ,  et  à  confondre  toutes  ses  sen- 
sations dans  les  siennes. 

Je  sais  que  souvent  le  moi  de  l'acteur  l'emporte 
sur  celui  du  personnage  ,  quand  il  est  particuliè- 
rement affecté.  Dans  ce  cas ,  s'il  est  assez  heureux 
pour  que  son  rôle  ait  uii  rapport  direct  avec  le 
sentiment  qui  le  domine  ,  il  sera  sublime  ;  si  ce 
sentiment  est  contraire  au  rôle  qu'il  représente  , 
l'illusion  sera  détruite  ,  et  il  ne  restera  tout  au 
plus  que  le  physique  du  personnage. 

Je  crois  pouvoir  citer,  à  l'appui  de  ce  que  je 
viens  de  dire ,  ce  qui  m'est  arrivé  :  ce  fut  après 
avoir  joué  quarante  fois  ,  à  Paris ,  avec  succès  , 
le  rôle  très-difficile  d'Orosni.ane  ^  et  après  avoir 
été  en  plusieurs  occasions ,  appelé  par  le  public , 
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pour   recevoir    les    témoignages   flatteurs   de  son. 
contentement ,   que  je  fus  traité  dans  ce  mêjne 
rôle  avec  la  derrière  rigueur. 

J'avais  présenté  au  public  une  jeune  personne 
qui  joua  avec  moi ,  cinq  fois  de  suite  ,  le  rôle  de 
Zaïre  ,  avec  succès.  On  en  présenta  une  autre 
après  ce  même  début  ;  et  pour  prouver  qu'elle 
valait  mieux  que  la  première,  on  loua  vingt  loges, 
qu'on  eut  soin  de  remplir  de  gens  officieux ,  qui  , 
en  relevant  le  mérite  de  la  nouvelle  actrice  ,  ne 
manquèrent  pas  de  dire  de  moi  tout  ce  qu'ils 
purent  penser  de  moins  favorable  à  ma  personne 
et  à  mon  talent  ;  et  ,  comme  on  est  toujours  porté 
à  croire  plutôt  le  mal  que  le  bien  ,  je  fus  reçu 
avec  une  indifférence  à  laquelle  je  n'étais  pas  ac- 
coutumé. Cet  accueil  peu  flatteur  me  refroidit  en 
entrant  sur  la  scène  :  quelques  signes  d'improbatiou 
se  manifestèrent ,  l'indignation  s'empara  de  moi  , 
moins  contre  mes  persécuteurs  ,  que  contre  ceux 
qui  me  laissaient  persécuter;  ma  voix  s'altéra  ,  et 
au  lieu  de  trouver  dans  mon  ame  cette  sensibilité 
exquise  ,  si  nécessaire  à  l'amour  brûlant  îSlOros- 
mane  ,  je  n'y  trouvai  que  de  la  rage  et  de  la  fu- 
reur. On  doit  concevoir  que  dans  cette  situa- , 
tion  il  me  fut  impossible  de  bien  jouer  ;  ce  qui  no 
me  serait  pas  arrivé  ,  si  j'avais  eu  assez  d'einpire 
sur  moi  pour  m'oubiier,  et  n'être  K\yL  O rosmane  ^ 
ou  si  tous  ceux  qui ,  depuis  plus  de   quinze  ans  , 
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me  témoignaient  par  des  applaudissemens  sou- 
tenus leur  contentement,  n'eussent  trouvé  quelque 
secret  plaisir  à  me  voir  humilier. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  je  quittai  defuiiti- 
vement  la  Comédie  française ,  à  laquelle  je  n'ai 
plus  été  attaché  depuis  comme  sociétaire;  et,  sans 
m'occuper  du  soin  de  tirer  aucune  vengeance  de 
mes  ennemis,  je  me  dis  ce  que  dit  CliLundre  dans 
la  Coquette  corrigée. 

»  Le  bruit  est  pour  le  fat ,  la  plainte  est  pour  le  sot  : 
»  L'iîonnète  homme  trompé ,  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

Pour  appuyer  mes  observations  sur  une  des 
causes  qui  détruisent  le  talent ,  je  vais  en  citer 
une  qui  prouvera  ce  que  le  mien  diit  gagner  dans 
une  circonstance  plus  heureuse. 

Deux  ans  après,  vivement  sollicité  par  mes 
anciens  camarades,  et  à  la  demande  générale  du 
public  ,  je  me  décidai  à  reparaître. 

Je  choisis  le  rôle  diOEdipe  pour  ma  rentrée. 
Je  me  rappellerai. toujours^  avec  reconnaissance, 
les  applaudissemens  qui  me  furent  prodigués  avant 
même  d'entrer  sur  la  scène.  Le  souvenir  des  peines 
que  j'avais  éprouvées  en  quittant  ,  comparées 
avec  l'enthousiasme  que  le  public  me  témoignait 
si  universellement,  portèrent  dans  mon  ame  des 
émotions  si  vives  et  si  profondes ,  que  je  me  crus 
réellement  le  successeur  de  Laïus.  J'étais  tellement 
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pénétré  ,  et  je  me  livrai  avec  tant  d'abandon  à 
ce  rôle  terrible ,  que  tout  moi  fut  remplacé  par 
OKdipe  tout  entier.  Ce  jour  fut  un  des  plus  • 
heureux  de  ma  vie.  Le  vrai  bonheur  tient  moin» 
à  nous  qu'aux  passions  qui  s'emparent  de  nos 
sens;  car  nous  ne  sommes  jamais  plus  malheu- 
reux que  dans  l'instant  où  le  vide  de  nos  idées 
les  rajnène  sur  nous  -  mêmes  ;  comme  nous 
ne  sentons  le  danger  de  cesser  d'être  qu'au 
moment  même  où  nous  nous  occupons  de  notre 
existence.  Le  physique  influe  tellement  sur  le 
moral  ,  qu'en  état  de  mauvaise  santé ,  il  est 
quelquefois  impossible  de  surmonter  les  terreui^s 
panique^  qui  s'emparent  de  nous.  J'en  éprouvai, 
il  y  a  trois  ans  ,   un  effet  très  singulier. 

Mademoiselle  Raucour  me  pria  de  lui  donner 
une  représentation  à'OEdipe  à  l'Odéon.  Dans 
l'intervalle  du  jour  où  je  lui  avais  promis  à  celui 
de  la  représentation,  je  tombai  ipaiade.  Comptant 
plus  sur  mon  courage  que  sur  ma  santé,  je  n'osai 
prendre  sur  moi  de  lui  proposer  de  reculer.  La 
salle  était  louée  toute  entière;  et ,  craignant  de  lui 
faire  manquer  une  recette  considérable  par  un 
effet  bisarre  de  ma  maladie  ,  qui  me  laissait  croire 
que  je  devais  en  mourir ,  j'arrivai  sur  les  quatre 
heures  au  théâtre.  Le  monde  prodigieux  qui  rem- 
plissait la  place  et  tous  les  environs  de  la  salle , 
me   causa   une    émotion    exa-èmement   vive.    Je 
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parvins  enfin,  au  travers  cfiine  foule  immense,  à 
la  loge  qui  m'était  destinée.  En  m  asseyant  pâle 
et  tremblant ,  sur  un  canapé  ,  un  des  directeurs 
de  rOdéon^  qui  se  trouva  présent ,  me  dit  :  Hélas  î 
îa  pauvre  Joli  ne  s'y  est  assise  qu'une  fois  ;  elle 
vient  de  mourir,  et  c'est  sa  loge  que  vous  occupez. 
Je  ne  suis  naturellement  ni  faible  ni  pusillanime  ; 
mais  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  croire  que  je 
touchais  à  ma  dernière  heure. 

On  dit'  qu'//  esb  un  Dieu  pour  les  enfans;  je 
fus  convaincu  ce  jour-là  qu'il  en  était  un  pour 
les  comédiens.  Dans  l'état  de  dépérissement  où 
j'étais,  je  ne  puis  concevoir  où  je  trouvai  les  forces 
nécessaires  à  -ce  rôle  violent  ,  qu'il  me  fut  ce- 
pendant impossible  de  rendre  aussi  bien  que  je 
l'avais  fait  précédemment. 

Dans  ie  nombre  des  choses  que  je  viens  de  dire 
sur  les  effets  qui  montent  ou  qui  démontent  les 
acteurs ,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  raconter 
ce  qui  m'est  arrivé  à  mon  dernier  voyage  à  Bor- 
deaux ,  où  je  trou'vai  une  actrice  si  mauvaise  et 
si  emportée ,  qu'il  nous  était  impossible  de 
nous  parler  et  de  nous  répondre,  sans  exciter  une 
discordance  aussi  accablante  pour  moi  que  pour 
le  public.  J'osai  exprimer  mon  mécontentement 
à  cette  actrice ,  qui  en  fut  affectée  au  point  de  me 
détester  :  il  fallait  cependant  jouer  avec  elle.  Dans 
cette  dure  extrémité,  je  lui  fis  jouer  le  rôle  de 


(  47  ) 
Cas  sandre  y  de  Venceslas.  On  sait  que  CassanAre 
Sihhcyrre  Ladis las ,  et  ne  lui  parle  que  pour  Fac- 
cabier  d'injures  :  cela  me  réussit  complètement. 
Cette  actrice  ,  qu'auparavant  il  était  impossible 
d'entendre  sans  humeur  ,  fut  tellement  inspirée 
et  trouva  tant  de  plaisir  àm'injurier,  qu'elle  quitta 
toute  manière  ,  et  devint  naturelle  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  :  je  fus  enchanté  d'avoir 
trouvé  la  seule  occasiqn  de  lui  découvrir  dil 
talent. 

L'inspiration  est  un  sentiment  dominateur  qui 
vous  entraine  quelquefois  au  point  de  faire  et  de 
dire  des  choses  que  souvent  l'on  croit,  le  moment 
d'après,  n'avoir  ni  faites  ni  dites.  Je  me  souviens 
dem'ètre  trouvé  dans  une  circonstance  semblable, 
il  y  a  deux  ans,  à  Angers,  lorsqu'on  célébrait 
une  pompe  funèbre  pour  les  ministres  assassinés 
à  Rastadt.  Invité  par  la  municipalité  à  assister 
à  cette  cérémonie,  je  me  rendis  au  lieu  indiqué 
pour  le  rassemblement.  Réunis  au  cortège  , 
composé  de  toutes  les  autorités  constituées,  nous 
nous  tran.sportâmes  en  grande  pompe  au  Temple 
décadaire  :  lui  peuple  immense  y  élait  rassemblé. 
Le  Tejnple  éiait  décoré  avec  soin  ;  auprès  du 
sarcophage,  entouré  Ue  cyprès,  on  avait  disposé  une 
musique  liiguijre  et  imposante.  Lorsque  les  mili- 
taires ,   les   juges    et    toutes    les   autorités   furent 
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placés  ,  un  citoyen  monta  à  la  tribune  pour  y 
prononcer  un  discours  analogue  à  la  circonstance. 
Sa  voix  faible  ne  lui  penne ttait  pas  d'être  bien 
entendu  de  tout  le  monde  ;  et  ne  pouvant  l'en- 
tendre moi-même  distinctement ,  j'éprouvai  une 
sorte  d'impatience  qui  me  lit  dire  tout-à-coup  à 
m.es  voisins  :  t<  Je  me  ferais  bien  mieux  entendre 
»  que  lui  si  j'étais  à  sa  place.  »  J'étais  ému ,  et 
'j'éprouvais  une  sorte  de  trésaillement  qui  me 
donnait  beaucoup  d'agitation. 

Lorsque  l'orateur  eut  fini ,  je  vis  s'avancer  vers 
moi  le  président  de  la  municipalité ,  accompagné 
de  gardes,  qui  me  dit  :  «  Citoyen  Larive ,  on  vient 
»  de  m'annoncer  que  vous  aviez  un  discours  à 
»  prononcer,  on  va  vous  accompagner  à  la  tri- 
»  bune.  »  Que  l'on  se  figure  ce  que  je  devins  à 
ces  mots  ,  en  voyant  se  porter  sur  moi  tous  les 
yeux,  qui  semblaient  coninmer  ce  que  je  venais 
d'entendre. 

Je  fus  tellement  étonné  de  la  proposition  ,  que , 
sans  répondre  ,  je  ne  pus  que  saluer  et  suivre  ceux 
qui  me  conduisaient.  Ce  ne  fut  qu'à  l'instant  de 
monter  à  la  tribune  que  l'imprécation  à'OEtUpe 
se  préseiîta  à  mon  souvenir.  Le  roulement  de  plu- 
sieurs tambours,  les  yeux  de  quatre  mille  specta- 
teurs qui  se  fixèrent  sur  moi ,  l'aspect  de  cette  im- 
mense  enceinte ,  tout  porta   dans    mon   ame  un 

trouble 
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trouble,  qui  redoubla  bientôt,  quand  je  m'apperçus 
que  le  premier  vers  que  j'allais  dire  s'adressait 
aux  dieux  des  Thébains. 

Assez  heureux  pour  pouvoir  le  changer  sur-l&- 
champ ,  je  réunis  toutes  mes  forces ,  en  pronon* 
çant  : 

»  Dieux  des  républicains  ,  Dieux  qui  nous  ëxaucdz , 
»  Punissez  Tassasin  ,  vous  qui  le  connaissez  : 
»  Soleil,  cache  à  ses  yeux  le  jour  qui  nous  éclaira  j 
»  Qu'en  horreur  à  se«  Ris  ,  exécrable  à  sa  mère  , 
»  Errant ,  abandonné  ,  proscrit  dans   l'unirers , 
»  Il  rassemble  sur  lui  tous   les  inaùx  des  enfers  ; 
»  Et  que  son  corps  sanglant ,  privé  de  sépulture , 
»»  Des  vautours  dérorans  devienne  la  pâture. 

A  ce  dernier  vers  ,  le  temple  retentit  d'applau- 
dissemens  ,  pendant  lesquels  je  m'échappai  dans 
la  foule  ;  mes  genoux  tremblans  ne  me  permirent 
pas  de  rester  debout  :  une  émotion  si  violente 
s'était  emparé  de  moi  ,  que  je  ne  pouvais  croire 
qu'il  m'eut  été  possible  d'être  devenu  en  un  moment 
de  simple  spectateur ,  un  des  principaux  acteurs 
de  cette  auguste  cérémonie. 

Je  n'ai  exprimé  jusqu'ici  toutes  mes  sensations, 
qu'afin  de  prouver  à-la-fois  au  public  et  aux 
acteurs,  tout  ce  qu'ils  peuvent;  mais  il  me  faudrait 
des  expressions  égales  à  ces  mêmes  sensations , 
pour  convaincre  les  uns  et  les  autres  de  tous  ces 
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élans  sublimes  que  donne  la  vérité ,  quand  rien 
ne  s'oppose  à  ses  épanchemens. 

Ce  que  je  puis  certifier  ,  c'est  que  Jamais  Je 
n'ai  pu  faire  passer  dans  l'ame  des  spectateurs ,  les 
sentimens  que  je  n'éprouvais  pas  moi-même  ;  et 
l'amour  que  j'ai  eu  pour  cet  art  divin,  a  toujours 
été  fondé  sur  les  sensations  délicieuses  qu'il  me 
procurait.  J'avais  du  plaisir  à  retrouver  et  à  nourrir 
ce  délire  enchanteur  qui  semblait  m'élever  au- 
dessus  des  mortels.  Je  ne  le  retrouvais  dans  l'objet 
de  mes  affections ,  que  pour  le  reporter  sur  la 
scène  ,  où  prenant  un  nouvel  aliment ,  il  me  ren- 
flâmait   encore  d'avantage. 

C'est  à  vous ,  âmes  vraiment  sensibles ,  qui  n'avez 
jamais  dégradé  ce  don  précieux  de  la  nature  , 
cette  sensibilité  exquise  dont  on  ne  trouve  les 
véritables  charmes  que  dans  la  vérité  ,  c'est  à 
vous  seuls  ,  qu'il  appartient  de  sentir  ce  que 
j'avance. 

Je  voudrais  qu'il  me  fut  possible  d'exprimer  tout 
ce  qui  peut  contribuer  aux  progrés  de  l'art  auquel 
je  dois  mes  plus  grandes  peines  et  mes  plus  grands 
plaisirs.  Si  quelques  critiques  ne  traitent  pas  mieux 
mes  réflexions  que  mon  faible  talent,  je  n'en 
serai  pas  plus  affecté  que  je  ne  l'ai  été  jusqu'à 
ce  jour.  La  vérité  seule  offense  ;  et  comme  elle  esc 
aussi  rare    que  précieuse,  tout  le  monde  sait  que 
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ce  n'est  pas  toujours  clans  les  journaux  qu'on  la 
trouve  : 

»  La  critique  est  aisée  ,  et  l'art  est  difficile  j 

et  s'il  m'est  permis  de  dire,  en  passant,  un  mot  sur 
l'abus  que  quelques  journalistes  font  de  la  liberté 
de  la  presse  ,  j'observerai  qu'ils  ne  peuvent  être 
excusables  que  par  la  nécessité  de  remplir  tous 
les  matins  leurs  feuilles. 

Je  n'en  rendrai  pas  moins  toute  la  justice  qui 
fst  due  au  très-petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
mérité  l'estime  générale.  Ceux-là  ne  vendent^  ni 
leurs  critiques  ni  leurs  éloges  ;  toujours  justes  appré- 
ciateurs des  talens ,  ils  n'en  parlent  qu'avec  estime  , 
sans  avoir  besoin  de  dénigrer  constamment  les 
uns  pour  faire  valoir  les  autres ,  et  sans  s'écarter 
de  cette  juste  mesure  qui  laisse  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient.  Ils  savent  que  la  critique  ne  doit 
avoir  pour  but  que  d'éclairer  les  acteurs  sur  leurs 
défauts  (  mais  sans  les  calomnier  )  ,  de  manière  à 
réchauffer  en  eux  cette  émulation  louable  qui  leur 
donne  l'espoir  d'arriver  à  la  perfection.  Ces  hommes 
honnêtes  et  justes  respectent  assez  les  jugemens 
du  public  ,  pour  ne  pas  oser  impunément  déna- 
turer tous  les  matins  ceux  qu'il  a  portés  la  veille; 
ils  savent  qu'il  est  impossible  d'atteindre  tous  les 
joiu-s  à  la  perfection  dans  l'art  que  nous  exerçons, 
lequel  exige  sans  cesse  de  nous  ce  qui  n'en  dépend. 
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pas  toujours  ;  car  il  faudrait  que  chaque  Jour,  à 
telle  heure  et  à  tel  moment,  nous  pussions  avoir 
©n  santé,  en  force,  en  sensibilité  ,  en  énergie  et 
en  exaltation  ,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  ex- 
primer dans  une  heure ,  ce  qu'un  auteur  n'a  pu 
concevoir  et  sentir  qu'après  beaucoup  de  temps 
et  de  réflexions.  Cet  auteur  a  de  plus  l'avantage 
de  pouvoir,  supprimer  et  effacer  ce  qu'il  n'ap- 
prouve pas  ;  mais  nous ,  il  faut  qu'au  levé  de  la 
toile  nous  échauffions  et  Vivifions  l'ouvrage  et  les 
spectateurs.  Il  est  physiquement  impossible  que 
jious  le  puissions  tous  les  jours  également. 

Celui  qui  serait  toujours  bien  ne  serait  jamais 
mieux.  V^oltaire  lui-même ,  était  si  pénétré  de  cette 
yérité,  qu'il  croyait,  lorsqu'il  jouait  sur  son  théâtre 
à  Ferney ,  devoir  se  revêtir  dès  le  matin  du  cos- 
tume nécessaire  au  rôle  qu'il  jouait  le  soir  ,  et  ne 
craignait  pas  de  dire  qu'il  avait  besoin  de  son  cos- 
tume pour  se  pénétrer  davantage  du  personnage 
(qu'il   devait  représenter. 

Je  n'oublierai  jamais  l'intérêt  que  ce  grand 
homme  portait  à  l'art  difficile  des  comédiens.  Il 
m'avait  vu  jouer  Zamore  quinze  jours  avant  sa 
mort ,  et  il  eut  la  bonté  de  m'en  témoigner  son 
contentement  \  encouragé  par  ce  suffrage  hono- 
rable, je  crus  devoir  l'aller  prier  huit  jours  après 
de  m'entendre  répéter  un  rôle.  Je  le  trouvai  trés- 
iiccablé  et  presque  moumnt;  il  me  dit  en  me  voyant 
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entrer  ;  «  Ah  !  mon  ami ,  je  ne  puis  plus  m'occUpef 
»  des  choses  de  ce  monde  ,  je  me  meurs.  Eh!  mon- 
»  sieur,  lui  répondis-je  avec  douleur,  que  je  suis 
>)  vivement  affligé   de  l'état    où  je  vous  vois!    je 
»  dois  jouer  demain  TlUis-^  et  comptant  vous  trou- 
»  ver  en  bonne  santé,  j'avais  osé  espérer  que  vous 
»  daigneriez  me  l'entendre  répéter.  >>  Tdut-à-coup 
il  porte  sur   moi  ses  veux  d'aigle  :  son  visage   vx 
ses   mouvemeus  reprennent  leur  resàort  ^  et  il  me 
dit   en  levant  les  mains  :  «  Comment  mon  ami  ., 
M  vous  jouez  demain  '£itns  ?  ah  !  dans  ce  cas  il  n'y 
»  a  point    de    mort  qui   tiejuie ,    il    faut    que   je 
»  vous   le   fasse  répéter.  >^   Il  se  lève  aussitôt,   va 
chercher   la    pièce,   et  me    fait  répéter  avec   tant 
d'inlérét,  quil  souriait  avec  bonté  lorsqu'il  était 
content^  et  qu'il  se  fâchait  sérieusement  lorsq^i'iî 
l'était  moins.  Dans  ce  dernier  cas  ,  sa  chaleur  était 
telle,  que  me  trouvant  interdit, sur  ce  que  j'osni  lui 
dire  :  «  Mais  monsieur,  si  vous  criez  contre  moi , 
»  je  ne  pourrai  pas  répéter;  />  il  me  répondit  en 
criant  encore  plus  fort  :  w  Je  ne  crie  pas  contre 
»  vous,  mon  ami,  je    crie  pour  vous.  » 

Je  crois  devoir  terminer  ce  petit  ouvrage  en 
exhortant  mes  camarades  à  s'armer  de  courase 
et  de  constance  ,  et  à  dédaigner  toutes  les  in- 
trigues. Le  temps  que  l'on  passe  à  regarder  derrière 
soi  et  à  coté  de  soi  ,  est  entièrement  perdu,  quand 
le  but  que  l'on  se  propos-^  n'e*t  ren^li  qu'à  la 
An  Théâtral,  D  3 
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fin  de  la  conrsc.  Je  n'ai  pas  toujours  pensé  ainsi; 
mais  aujoiird'hai  que  ma  carrière  est  remplie  , 
et  que  le  délabrement  de  ma  mauvaise  santé 
m'ôte  l'espoir  de  la  terminer ,  avant  d'avoir  fait 
reparaître  beaucoup  d'ouvrages  oubliés  depuis  dix 
ans ,  je  crois  devoir  leur  représenter  qu'ils  ne 
sont  que  les  dépositaires  des  chefs-d'œuvres  de  la 
nation  ,  et  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  priver  cette 
même  nation  du  plaisir  de  les  admirer  Que 
dirait-on  à  ceux  qui  oseraient  dérober  aux  yeux 
du  public  une  partie  des  beaux  tableaux  du 
Muséum  ?  Je  le  répète  ,  le  seul  espoir  de  faire 
renaître  beaucoup  d'ouvrages  oubliés ,  m'avait 
décidé  à  prolonger  ma  carrière  théâtrale;  mais, 
continuellement  contrarié  par  de  perfides  in- 
tentions ,  par  cinquante- quatre  ans  d'existence, 
par  trente-trois  ans  d'exercice  fatiguant  ,  et  enfin 
par  des  peines  de  cœur  et  d«*s  chagrins  cuisans  , 
je  ne  vois  plus  d'espoir  aujourd'hui  pour  mon 
arae  active  ,  que  celui  de  cultiver  les  trésors  que 
la  nature  bienfaisaote  offre  à  tous  les  hommes  : 
ceux  qui ,  comme  moi ,  sont  sans  ambition  et  sans 
remords  savent  apprécier  les  délices  d'une 
modeste  et  aimable  retraite  : 

»  Heureux  qui  satisfait  de  son  humble  fortune  , 

»  Libre  du  joug    superbe    où  je  suis  attaciié  , 

»  \it  dans  1  état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché! 

Qu'il  me  sijiî  encore  permis ,  sans  trop  abuser 
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de  la  patience  de  mes  lecteurs  ,  de  développer 
mes  idées  sur  les  moyens  de  ramener  prompte- 
ment  des  acteurs  dignes  d'honorer  la  scène.  Que 
l'on  se  garde  bien  de  croire  que  les  sujets  manquent 
à  cet  effet  ;  il  en  est  encore  qui  ,  placés  dans  les 
emplois  qui  convieanent  à  leur  physique  et  à 
leur  moral  ,  pourraient  prétendre  à  des  succès 
mérités  : 

«>  Tel  brille  au   second  rang,  qui  s'éclipse  au  premier. 

Dans  tous  les  emplois  de  la  vie ,  chacun  a  le 
droit  de  consulter  son  goût  et  son  inclination;  et 
la  société  n'a  pas  celui  de  demander  compte  à  un 
individu  de  ce  qu'il  fait,  quand  l'état  qu'il  exerce 
ne  peut  faire  de  tort  qu'à  lui  :  mais  <]ivmd  l'état 
^u'il  prend  intéresse  la  société  entière  ,  il  né 
devrait  pas  lui  être  permis  de  le  prendre  ,  sans 
l'aveu  de  cette  mém^e  société.  Je  désirerais  donc 
qu'il  fût  possible  d'établir  une  espèce  de  jury 
d'artistes  ou  d'amateurs  choisis  ,  qui ,  distingués  par 
la  pureté  de'ïeurs  mœurs  et  par  des  connaissances 
acquises  ,  eussent  le  droit  d'admettre  on  d'éeon- 
duire  tous  ceux  qui  se  destinent  au  théâtre ,  après 
avoir  jugé  de  leurs  di^sposirlons.  On  m'opposera 
peut  -  être  qu'on  a  toujours  eu  des  tcdetis  san« 
avoir  employé  le  nouveau  itioyen  que  j'e  propose. 
Je  répondrai  qu'à  Tépoque  on  nous  aVons:  en  le 
plus  de  'talens  réunis  ,  les  tliéâti^es  xét-  -les  gt^nres 
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n'étaient  pas  aussi  multipliés  qu'ils  le  sont  au- 
jourd'hui ;  et  qu'à  cette  époque  même  ,  on  ne 
représentait  que  des  ouvrages  dignes  de  l'admi- 
ration publique  ,  qui  forçaient  les  acteurs  à  des 
études  profondes  ,  et  à  des  connaissances  que  la 
plupart  d'entre-eux  ont  dû  négliger  d'acquérir,  en 
employant  leur  talent  aux  représentations  des  rap- 
sodies  dont  on  a  empoisonné  depuis  la  scène. 
Les  drames  ont  commencé  cette  décadence  ,  les 
monstruosités  l'ont  achevée;  et  voilà  le  motif  qui 
a  fait  embrasser  la  carrière  du  théâtre  à  tous 
ceux  qui  ne  savent  faire  que  des  grimaces ,  et  qui 
souvent  ont  la  prétention  ridicule  de  vouloir 
former  des  élèves  dans  tous  les  genres.  Celui  qui 
n'a  aucune  des  qualités  requises  pour  être  l'organe 
de  nos  chefs-d'œuvres ,  dérange  en  les  avilissant, 
l'accord  de  leur  représentation  ,  en  détruit 
l'illusion,  en  dégoûte  le  public,  et  cause  autant  de 
préjudice  aux  auteurs  qu'aux  artistes  et  aux, 
directeurs. 

J'ai  toujours  entendu  dire  que  l'on  ne  se  con- 
naissait pas  soi-même  ;  or  ,  celui  qui  ne  se  connaît 
pas  ,  ne  doit  pas  avoir  le  droit  de  disposer  de  la 
société  en  disposant  de  lui. 

Le  théâtre  est  l'école  des  passions  ;  c'est  à  la 
représentation  d'une  belle  tragédie  ,  que  souvent 
une  jeune  et  honnête  personne  laisse  échapper  son 
premier    soupir;    c'est -là    qu'elle  $ent  le  besoin 
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d'aimer.  La  tendre   inquiétude  qui  la  tourmente, 
pour  la  première  fois ,  ne  la  quitte  plus  ;  et  c'est 
de  ce  moment  même  que  son  cœur  devient  son 
seul  confident. 

Le  théâtre  étant  une  galerie  où  tous  les  états , 
tous  les  caractères  et  toutes  les  passions  doivent 
être  exprimés  avec  vérité  et  décence  ,  on  ne  sau- 
rait être  trop  sévère  sur  le  choix  des  sujets  qui 
peuvent  inspirer  d'une  manière  plus  ou  moins 
pure  et  chaste,  les  différens  sentimens  dont  dépen- 
dent le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  jeunesse. 
Le  grand  principe  de  toutes  les  représentations  , 
doit  être  de  faire  chérir  la  vertu  en  peignant  tous 
ses  avantages,  et  de  faire  abhorrer  le  vice  en  en 
montrant  toute  l'horreur. 

Le  théâtre  influe  d'autant  plus  sur  les  ca- 
ractères ,  que  c'est-là  qu'ils  commencent  à  se  dé- 
velopper. Le  jeune  homme  trop  timide  encore  pour 
s'avouer  à  lui  -  même  ses  goûts  et  ses  penchans  , 
commence  à  se  connaître  aux  représentations 
de  nos  tragédies.  Il  cherche  dans  les  différentes 
passions  qu'il  voit  exprimer ,  celle  qui  convient  à 
ses  sensations  ;  c'est  là  que  se  manifestent  ses  pre- 
miers élans  pour  Tamour  de  son  pays.  C'est  avee 
Orosmane  qu'il  appren  J  à  aimer  ,  avee  AcltiUe 
qu'il  sent  le  besoin  de  la  gloire  _,  avec  Auguste 
qu'il  apprend  à  pardonner,  et  avec  Byirrhus  qu'il 
cannait  l'austère  vertu^ 
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Si  les  acteurs  chargés  de  peindre  ces  grands 
caractères  ,  qui  portent  des  impressions  pro- 
fondes dans  le  coeur  sensible  de  la  jeunesse  ,  n'ont 
pas  l'art  d'en  bien  exprimer  les  vertus  et  tous  les 
avantages ,  ils  ne  les  feront  pas  aimer  ;  s'ils  n'ont 
pas  celui  de  peindre  le  vice  dans  toute  son  hor- 
reur ,  le  jeune  homme  oubliera  les  principes  de 
Burrhus  ,  pour  ne  se  ressouvenir  que  des  perfidies 
de  Narcisse  et  des  cruautés  de  Néron. 

Que  n'ai- je  en  ce  moment  une  éloquence  égale 
à  la  sensibilité  que  j'éprouve  !  Je  parviendrais  à  per- 
suader ce  que  je  ne  fais  qu'exprimer  faiblement^  et 
j'aurais  l'espoir  d'être  utile  ,  en  contribuant  à 
épurer  nos  théâtres  ,  qui  bientôt  ramèneraient 
quelques-uns  de  ces  hommes  égarés ,  à  cet  état  na- 
turel qui  donne  pour  son  semblable  les  sentimen» 
généreux  par  lesquels  l'homme  est  lié  à  l'homme. 
Il  n'en  est  point ,  quelqae  féroce  qu'il  soit  devenu, 
qui ,  rendu  à  lui  -  même ,  ne  gémisse  sur  l'état 
d'ivresse  où  l'a  porté  celui  qui  l'a  dénaturé. 

Ils  ne  sont  deveaus  tels  qu'après  avoir  usé  toutes 
les  sensations  bienfaisantes  que  la  nature  donne  à 
tous  également;  c'est  alors  qu'ils  n'ont  plus  trouvé 
dans  leur  cœur  blasé  que  le  crime  pour  aliment. 

Le  zèle  du  Gouvernement  et  ses  principes  pour 
l'encouragement  des  arts ,  nous  donnent  enfin  l'es- 
poir consolateur  de  les  voir  bientôt  renaître  ; 
il  sait  apprécier  les   talens  en  les  traitant  aY«c 
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Justice  et  avec  bonté  :  en  mon  particulier,  je  n'ai 
qu'à  me  louer  des  procédés  honorables  que  j'ai 
éprouvés  de  sa  part,  en  cédant  au  désir  qu'il  a 
eu  de  me  réunir  à  mes  anciens  camarades.  Qu@ 
son  commissaire,  le  citoyen  Alaherauit ^  trouve 
ici  les  témoignages  de  ma  reconnaissance  :  il  esC 
impossible  d'employer  des  moyens  plus  délicats 
que  les  siens  pour  tout  concilier;  et  j  avoue  qu'il 
est  du  nombre  des  hommes  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  aimer. 

Je  m'en  rapporte  donc  aux  moyens  que  le 
Gouvernement  se  propose  d'employer,  à  l'effet  de 
rendre  aux  théâtres  leur  première  splendeur. 

Le  désir  que  j'en  ai  me  fait  croire  qu'il  s<îra  in- 
dispensable d'établir  à  Paris,  un  nouveau  théâtre 
fi  ançais ,  qui ,  sous  l'administration  de  celui  qui 
existe  ,  servirait  à  former  et  à  exercer  tous  les 
nouveaux  sujets  qui  seraient  trouvés  dignes  dy 
être  admis.  Sans  ce  moyen  il  serait  difnciie  de 
remplacer  tous  ceux  qui  ont  rempli  leur  carrière, 
ou  qui  sont  sur  le  point  de  l'achever. 

Je  crois  encore  qu'il  ne  serait  pas  indifférent 
pour  ce  bel  art,  que  tous  les  artistes  qui  l'ont  exercé 
avec  quelques  succès  fissent  part  au  public  et  à  leur 
camarades,  de  leur  observations.  Elles  ne  pourraient 
que  contribuer  efficacement  aux  progrès  de  cet 
art  diflicile  ,  qui  ne  laisse  après  lui  que  de  faibles 
souvenirs  ,  bientôt  hélas  !  entièrement  effacés. 

F  I  N 
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